作者 张亚利
提到画家，人们想到的可能是拍卖会上的致富传说，或者梵高、高更那样饿其体肤苦其心志的天降大任者。
然而现实中的年轻艺术家，却辗转宋庄、黑桥、环铁艺术区甚至望京和燕郊的民宅，在上涨的房租和下一幅画的出路之间彷徨，在随心所欲的画画和赚钱养活自己之间抉择。
经历2005年到2008年艺术品市场的疯狂，再到2008年以后的极速降温，试图在艺术创作路上走得更远的年轻职业画家们，如何找到自己的位置？
他们的孤独、彷徨、选择和坚持，他们与他人、与城市的关系，反映于他们的作品，也在记录时代。
在追逐明月的路上，他们怎么解决六便士的生存问题？
- 房租、城市和孤独的追梦人
图说：高洲越毕业于央美，在租来的客厅里，他坚持自己的艺术梦想高洲越在望京合租房的客厅里画画。
冬日清冷的小区楼下，只有三两个老人在闲话。穿过贴满小广告、堆大白菜挂蒲扇的楼道，来到六楼，就是高洲越住的地方。
如果你不走进这些普普通通的民宅，翻开那些奇奇怪怪的年轻人的生活，就不会理解这个城市的真正活力来自哪里。他们忍受寂寞，怀揣期待，在梦想和现实之间小心平衡。
图说：高洲越在阳台上围小栅栏，养着宠物鸡
进门客厅靠窗的位置，摆放着一张小桌子，就是高的“画室”。桌上和窗台上都是颜料和工具，还有一幅正在进行的肖像画。
为了保住这个画画空间，高洲越尽量压缩这个小角落，被赶走的危机至今也没有消除。
因为占用公共空间，他曾接到中介电话抱怨：带人来看房，别人嫌乱，房子租不出去。中介甚至委婉建议他要不要“换个地方”。
高洲越如临大敌，从此收起“艺术家”散漫做派，老老实实做人。每次搞完创作都收拾地整整齐齐。大的东西也尽量不摆放在客厅。
2016年6月底从中央美院壁画系毕业，高洲越在现在的小区住了一年半。
他对这个房子十分满意。一是离学校近，方便买画材。二是有公共空间可以画画，不用专门找工作室。三是卧室还有个小阳台，可以安置他的植物、水族、一只乌鸡和两只蜘蛛。他的卧室像个充满装置感的丛林。
这么多家当，搬家可是很麻烦的。
找不到固定画画的场所，是想继续创作的美院毕业生最发愁的。宋庄、费家村、黑桥、环铁、草场地，曾经的年轻艺术家聚集地，近年不是逐渐被压缩，就是变身贵族。拥有宽敞的工作室越来越奢侈，更多人散落在美院附近的民宅里。
毕业时卖出7幅画，赚了6万块，怀揣巨款的高洲越一度还很心宽。但一次性交了一年三万六房租后，存款一下子去了一大半。
搬家那天特别热，花50块找了辆小面的，两头都没有电梯，高洲越一个人从宿舍5楼搬下去，再搬到小区6楼，画框和马赛克巨重，扛出了肱二头肌。
汗如雨下。但年轻人眼里总能看到好的一面。
合租的房子住了四户，室友有当老师的，有做电影后期的，早出晚归或宅在家里，不做饭，很少打照面。客厅和厨房几乎都只有高一个人在用。
这样的成本，住画两用，高已经很满意了。
深夜，室友偶尔上厕所，会看到一个夜猫子蹲在客厅，正如痴如醉。他可以从11点画到第二天凌晨，直到天空发亮。
画布上，繁复华丽的宗教建筑，茂盛的植物，黑色皮肤的天使和灵感来自美剧的女神，诉说着另一个世界的神秘。
高洲越在墨斗鱼网在售版画
在高洲越租住的小区对面，2011年毕业的师兄唐培焱比他“土豪”多了。出生于艺术世家，唐培焱得到了更多来自家庭的支持，上学时，家里就帮他在北京买了房。
图说：唐培焱毕业于央美，对于他来说，艺术就是唯一的信仰，“你不可能什么都要”
毕业时，他和朋友一起租到现在这间90多平的房子，两室一厅，厅很大，作为工作室再合适不过。
因为是毛坯房，当时房租只要3500元。现在涨到6000元每月，两人平摊也不算太高。
虽然房子有点简陋，但堆叠的画作、各种绘画工具和两只粘人的猫，倒也让这里有种“工业艺术风”。甚至还有空间让私教的学生上门上课。
图说：唐培焱的东西多，但并不乱
涨价和房东也是悬在唐培焱头上的剑。但比起住在村里的朋友，他的状况要稳定多了。
经常能看到，某某昨天还好好的，今天就把全部画具家当塞进一辆车里，寻找下一个寄居之所。他不喜欢这种动荡。
但动荡感也曾让他找到创作的感觉。出身于艺术世家，从小在哈尔滨画院跟大人们一起画画，唐培焱只知道自己应该画画，但不知道自己为什么要画画。直到毕业设计时，在铜板上刻下费家村的两棵树。
那是2009年到2010年，唐培焱曾和两个朋友在费家村租了个厂房，180平，7米高，两层，一年5万，冬天只能烧煤，裹着大棉袄画画。
往返于学校和费家村之间，他总看到两棵树，矗立在村里，好像要说点什么。
黑黢黢的背景，坚毅孤独的枝干，每当看到毕业作品上的这两棵树，他就会联想到费家村的冬日，灰蒙蒙的天，夜晚廉价的霓虹里，出租车司机、营业员一身轻松回到村里。白天，城市里的他们戴着职业面具，只有晚上回到这里，他们才还原为人的真实状态。
总有人说要拆了，总有人在搬走。
在一种动荡感中，唐培焱和那两棵树发生了对话。正是从这件作品开始，唐培焱真正感受到了创作的乐趣，那是一种从自己内心出发，观照外部的自然而然地表达。他这才真正理解了，老师常说的那种“刺点”。
图说：唐培焱工作室一角，墙上挂着的是他的创作
从此，唐培焱尝试从自己的生活出发，画朋友眼里棕色的光，窗外的核桃树，去过的特别的地方，心里感受到前所未有的欢欣。
唐培焱在墨斗鱼网在售作品
“好的作品一定与自己有关，一定是真诚的，不可复制的。”真诚的作品同样也能打动他人，唐培焱的毕业作品，费家村的两棵树，也被中央美院美术馆收藏了。
- “每画一幅都必须卖出去”
高洲越口袋里钱最少的时候是300块。因为健身，他自己做饭，只吃鸡胸肉。每周买四五十块钱的鸡肉，再买几十块钱的蔬菜，成本很低，但300块也只能挨两三周。
“每画一幅画，我都必须卖出去才能活下去。”纯粹靠自由创作维持生计，对初出茅庐的职业画家来说，几乎不现实。
毕业的时候，高洲越卖出了7张画，收到6万元，在同届同学中已经是非常幸运的。一半交房租，一半维持生活和创作，高洲越开始了全职画画的生活。
高洲越在墨斗鱼网在售版画
但在家画了一年，存款与日减少，画却没再卖出去，心里越来越着急。直到银行卡里只剩300块。
就在要伸手向家里要钱的关头，有人收了他一幅版画，一千多块，才渡过难关。过一段时间，又陆续从画廊或从朋友间走了几幅画。纯粹靠卖画为生，就是这么惊心动魄。
去年9月开始，他由朋友介绍找了两份私教，教小朋友画画，一周花两天时间，一次两三个小时，一个月有了4000元左右收入，他这才摆脱了青黄不接的困窘。
接下来他希望将自己的一个系列做个小个展，让更多人看到。
“每次画完一幅画，得到认可，被人买走的时候，才是最幸福的。”高洲越直言不讳。
他对自己画作的“卖点”也很有信心：前卫，神秘，亮丽的背景，茂盛的植物，建筑装饰，非常突出和有特点的模特。
比起刚毕业的高洲越，清华美院毕业4年的胡胡对30岁之前的规划已很清楚。怎样让自己的画抵达更多受众，他经过了精心的思考。
图说：胡胡，清华美院毕业，对自己的职业规划异常清晰
他不画大而宏伟的东西，“我本身不是苦大仇深的人，没有办法去画宏大和苦难”。在大学里，也曾为了一幅画的意义一晚上干掉一包烟，痛苦得要死，画也拧巴。
而当他在纸上画下雪地里的鹿、粉色富士山前的海鸟，倔强的天鹅颈时，他的内心是自然和愉悦的。
胡胡在墨斗鱼网在售作品《秘密不再是秘密》
喜爱文学的他为这些画配上小诗：“有些事其实在你自己的心里早有了一个肯定的答案。
即便外界条件或者某些因素的干扰迫使你做了与之不相符的决定，但你始终无法面对你自己，总有一天，你会不管不顾，不惜抛下所有，倔强的去忠于自己的内心。”
- 流淌自内心的喜悦也能治愈他人
图说：胡胡的工作室，他有大量作品都是粉色创作
胡胡住在燕郊，他曾打一个半小时的车到西土城，专门给一个1993年的女孩送画。他很珍惜这样的藏家，他们也许也许只有6000的月收入，但舍得花5000块买一幅画。
一只闭着眼睛，嘴角微微上扬的鹿，尽管站在雪地中，却充满温暖的感觉。这幅画其实是胡胡分手后画的。“当你想到一个人或一件事，能够露出会心的微笑时，我觉得这是很幸福的事。”
在西土城写字楼里的女孩看到这只鹿的一瞬间，就被打动了。
胡胡经常会收到买家秀，看到自己的画挂在别人家的沙发后面或者卧床对面，“这比被人收藏起来，尘封在仓库里更让我开心。”
眼下，他正在创造一只世上独一无二的兔子，希望能打造自己的品牌，进行更多商业化的尝试。
胡胡的现在创作的兔子系列之《我爱光，于是我爱便有了光》，在这个系列里，兔子已经高度人格化，有了名字。
“画画这个词都已经太老了，未来不一定是画画，可能是文化图像内容输出。”
除了爱画画，胡胡和其他年轻人一样，看电影，旅游，朋友聚会，买自己喜欢的牌子的香烟和衣服。
他称自己是活跃在“圈子”里的那一两百个年轻画家——来自各大美院，画作有自己的风格，知道自己的画要卖给谁，活跃于各类展览和交流中，性格开朗，不拒绝商业合作。
能够及时掌握网上各类展讯、征稿信息，会在个人微博、朋友圈、墨斗鱼等艺术平台上更新作品，与网友互动。“这样的人大部分会活得不错。”
“首先要养活自己，不然根本没办法在这条路上坚持下去”。
但不能为了赚钱放弃创作是底线。
胡胡曾尝试一边在艺考班全职代课，一边搞创作，发现根本没办法两全，于是辞去了月薪几万的工作。只接短活。
他想得很清楚，如果现在不好好画画，到了30岁成家立业拖家带口的时候就更不可能自由地捡起画笔。而从20岁画到30岁，万一没画出来，还可以退而求其次，去艺考班赚钱。
追求梦想不一定要搞的惨兮兮的。90后美女画家李兆天和胡胡想的一样。
有漂亮简历的李兆天不着急卖画，但她在意别人的反馈
为了拿到北京户口，从中央美院硕士毕业后，她选择去一所中学教书。来自富足家庭的她依然认为，画画是很奢侈的事情。随心所欲的表达也要建立在有安全感的生活之上。
目前她租了北七家一座三层别墅住，在学校上完课，她喜欢在夜里创作。白天活泼的都市女孩，带上口罩、全副武装，在两米高的画框前投入了创作，展现出强大的气场和掌控力。
李兆天本科学国画，硕士时学的是材料——对于普通人来说，这是一种比较抽象的表达方式——更多是实验，比如用纸做出铜或铁的质感。
虽然能从其中感受到创作的快感，也有被美术馆收藏的，但大幅的系列作品，十几万的价格，让这些画作依然待字闺中，难以到达更多人手里。
李兆天并不像高洲越那样着急卖画，但她也在意他人的反馈。
图说：李兆天家里放着正在进行中的创作作品
最直接的评价来自老爸。
有天老爸气喘吁吁帮她搬画，瞅了一眼问：“这是什么？画吗？”这刺激了李兆天，她决定改良自己的作品，令其更能被普通人接受。
最近一年多，她创作了一组独特的山水画，形式上用的就是中国山水画团扇的形状，但通过对材料的独特使用绘制，使整幅画作在平面与空间中展现艺术特色。
她的尝试得到了肯定，这批作品尺寸更小，价格当然也更便宜，几千元左右。但有一天，墨斗鱼网的工作人员，找到她，对她说，能不能创作尺寸更小的画，适合更小的空间？
李兆天想了想，答应了。
图说：李兆天创作的小尺寸山水作品
- 月亮可贵，六便士也不可耻
毛姆的《月亮与六便士》里，当股票经纪人的画家“着了艺术的魔”，抛妻弃子，流落荒岛，追逐艺术女神直到心满意足死去。
但现实中，高更在塔希提岛上的创作，装点着城市里为他所鄙视的“资产阶级”的客厅，而他那做画商的弟弟对他的赞助和包装，对他的成就也功不可没。
在一些人抱怨近年艺术品市场萧条、签约画廊、艺术机构变得越来越困难的同时，有些人却看到了更大的机遇。
798悦美术馆馆长王飞悦在行业深耕多年，他认为：“中国当代艺术品市场这几年才真正起来了。”
在他看来，2005－2008年之间的艺术品市场不是真正的供需，天价画不过是利益集团共同制造出来的神话。画画可以让人一夜暴富的观念，是对年轻艺术家的误导。
相反，在他看来，这几年，随着中产阶级真正将艺术品当成商品来消费，一个巨大的供需市场才真正崛起。
随着人们不再满足于购买千篇一律的复制品，青睐更有品味的原创艺术品，职业艺术家、尤其是价格还不太高的青年艺术家才迎来了真正的机遇。
“‘好卖’绝对不是贬义词。接地气并不是不学术，也可以有原创性和观念性。”
山水的创作，可以是国画，可以是油画，也可以是李兆天这样的综合材料加国画
好在，我们采访的几个年轻艺术家，都是王飞悦所说的“聪明”的年轻人。他们没有死守书斋，做一个饭都吃不上的艺术家，也没有为了赚钱，失去仰望星空的初心。
“坚持本身就是一种能力。” 毕业五六年，唐培焱认为自己过得还“不错”，赚的钱能养活工作室，而且一直在坚持创作。
读书时，他曾在画册上看到过很多非常棒的作品，但后来没有再看到这些作者的名字。
“他们消失了。”
高洲越也还在坚持。虽然为了以画养画，他会做一些“清高”的人不屑的生意——帮金主画金元宝，画大幅的风水壁画。
作为中国美术家协会会员、充满学术理想的李兆天也没有觉得当中学老师“丢脸”。
先让自己在城市里安身，白天上完课，夜里才能更心安理得地和艺术谬斯对话。
胡胡也在积极探索一条品牌和商业化之路。
作为顶级美院毕业生，他们对自己的作品定位和职业规划正日趋理性。
除了自己的创作，唐培焱在私人订制领域也有固定的客户
唐培焱私人定制作品
曾经，市场喧嚣也波及到了象牙塔里的学生。知名画家作品价格高不可攀，艺术机构将目光投向了美院毕业生，一度涌现出几十万元的天价毕业作品。
一些毕业生为了将作品卖出高价，不惜放弃各类评奖。王飞悦也曾见过，有美院学生作品定价比自己老师的还高。感慨：“这孩子疯了。”
事实证明，喧嚣过后，大部分毕业生没有享受到市场带来的好处，相反，由于作品没有真正走向市场，更多人消失在浮躁中。
“年轻艺术家起步价格亲民，才能真正进入市场。”墨斗鱼网副总余芳倩表示“只有流通到市场上的艺术品，才具有市场价值。光标一个高价，那是有价无市，很快会被市场遗忘。”
但即便是聪明而勤奋的艺术家，进入市场后，也不是一条如高速公路般的坦途。挑战无所不在，首当其冲的就是“画什么”。
閱讀更多 墨斗魚 的文章
