2018年7月，16歲的鄭森友迎來初中最後的暑假，那些一直包容、遷就他的小夥伴，就要各奔東西。
假期前幾天，北師大南奧實驗學校的孩子舉行義賣活動，給山區捐款，森友徘徊在義賣桌邊。“森友，要吃什麼，我給你買。”同學們拉他到身邊，紛紛掏錢……
享受這種待遇的森友，是一名自閉症孩子，他們活在自己世界裡，擁有社交障礙的同時，還伴有不良行為，所以往往只能在特殊學校學習，與社會脫節。
9年前，常常無徵兆大喊大叫的森友，被三所學校拒絕，但在北師大南奧實驗學校，他小學初中都順利畢業了。一路上陪伴的同齡人不厭其煩地回答他古怪的問題，表演時把最簡單的臺詞讓給他，還主動把經常迷路的他牽進了中考考場……
在融合教育的嘗試中，得到教育的不僅是特殊孩子，學會接納和包容則是其他孩子所收穫的果實。
接連被拒絕的孩子
森友個子高，鼻樑挺拔，是個五官精緻的帥小夥，他會玩四種以上樂器，2016年有過與郎朗同臺演出的經歷，但是他的特別之處體現在日常。
從入校一年級到九年級，最終到中考考場，他一直坐在教室最後一排。初中上課時，他先記下老師的板書，然後開始在紙上塗鴉，畫些類似軌道和密電碼的圖案。課間活動時，他會突然興奮的拍手掌，跑著跳著。
其他孩子早已不大驚小怪。森友在此學校上了9年學，他的進步，其他的孩子也有目共睹。
後來的森友會為班級擺桌椅、拖地，而剛入讀小學一年級時，他是個不顧課堂氣氛，隨時會大哭大鬧的孩子，奶奶一直陪讀到五年級。
他2歲時會叫爸媽，之後再沒出聲，被確診為“程度不輕”的自閉症後，他的奶奶徐平擔負起孫子生活和教育的瑣事。
“7歲上學時，語言都沒出來，身上哪癢不會說，就是啊啊叫，無厘頭的哭。”徐平說，上幼兒園時，森友不能坐下來，能往哪跑就跑，一撒手就不見人。家人原本期望孩子上個私塾便好，但將來要融入社會，不進入普校學習社交怎麼行？
2009年，奶奶帶著孫子去番禺一所學校試課，學校不讓奶奶陪著，森友賴在地上又哭又喊，20分鐘後，森友被帶出教室。校方最後建議：還是去特殊學校吧。
徐平沒死心，“他從小看圖片，不會弄反方向，他有學習能力，只是要一對一的教。” 她的目標明確：孫子去普校主要為建立行為規則，而不是學多少文化知識。之後，祖孫倆又去找了兩家公立學校，對方以““家長陪讀從未有過“為由拒絕了。
之前不敢想的學校接受了他
屢次碰壁後，鄰居建議試試北師大南奧實驗學校，這所家門口收費略貴的學校，是徐平此前不敢想的，卻是最終結下緣分的學校。7月10日，在森友畢業之際，學校還為徐平頒發了家委會特約顧問的證書。
“剛好就有學位，森友自然就進去了，學校不面試孩子，但我要把所有情況告訴學校。“於是徐平帶著森友去見校長。
看見森友，校長鄭鐵軍主動問好，要去握手。在指尖觸碰的瞬間，森友大叫一聲跑了，徐平趕緊去追，並讓家人把孩子帶回了家，回到辦公室才和校長說明了情況，並提出了陪讀的需求。
森友情緒忽晴忽雨，課堂秩序會不會混亂？陪讀家長在場，老師和其他學生會不會分心？校長當時的回答是：“先試試吧。“
開學前，也有老師擔心的問徐平：“孩子課堂突然叫，怎麼辦？“，徐平只能說：”我來管“。教職工當中也有人頗有微詞：”這個學校怎麼什麼人都收？“
鄭鐵軍說，接納特殊孩子，學校必然會面臨壓力。學校為此開過行政會議，會議上拋出一個問題：“如果這個孩子是你自己的，你收不收？“最後的結論，是”無法拒絕“。
新生交流會上，徐平走上臺，把森友的情況坦然向家長說明，臺下家長沒人回應。
森友就此開始校園生活，第一個月卻是“雞飛狗跳“。他坐在最後一排，因為坐不住，不停的動，徐平不停的糾正，他就不停的哭叫，最多時在課堂上叫過八次。其他孩子轉頭看著他，心裡不明白髮生何事。徐平只能把他帶出去。
學校的公開課，所有學校領導都在場，面對陌生人，森友鬧得更兇，課最終無法繼續。
徐平心裡慚愧，哭著找校長說：“他下個月再鬧，我主動退出，否則都不好意思都讀下去了。“鄭校長說：” 孩子時間還短，還沒有朋友，還沒有自信，他需要朋友。“
這番話起到定心丸的功效，徐平明白學校不會趕孫子走，她也不再急於糾正孩子的行為，而是慢慢去引導。
“為了不讓他叫，我減少他上課的時間。他上美術課喜歡亂搞墨水，我5年沒讓他進過美術課堂。”徐平說，不能影響到其他孩子，這是她最在意的事情。
經過磨合，孩子對森友的叫聲習以為常，森友大叫之後，課堂會停頓一會，但是沒人會轉頭看，一片鴉雀無聲後，一切又照常了。
在森友的融合之路上，陪讀的奶奶起到至關重要的作用。作為一名闖進課堂的大人，徐平不光成為森友的奶奶，也成為了大家的奶奶。從小學開始，這位老人課間帶著孩子做一起遊戲，口袋裡常備著著文具和食品作為遊戲獎品。有的孩子尿褲子了，有的孩子拉鍊崩壞了，徐平第一時間都把他們照料好。森友在別的孩子身上闖禍了，奶奶立即帶著禮品上去賠禮道歉。
小學一到三年級，是森友行為問題最多，學業最艱難的前三年，老師沒有把他當作麻煩。在課堂上，奶奶把問題答案寫在紙上讓森友參考，鼓勵他去參與課堂互動。只要森友舉手，老師們一定會讓他先回答。
他的班主任方老師說，“森友最愛畫小火車，說要畫一輛長長的火車給老師，帶上好多人，看上去他什麼都不懂，其實很多事情他比誰都懂。”
“奶奶，我知道森友不是精神病”
森友小學所在班級，叫“小荷班”。校長鄭鐵軍在畢業相冊裡寫道：“這株充滿愛和生機的小荷，是因為森友和奶奶的故事，讓這份愛和生機更加勃發？還是因為有了所有師生家長的愛和生機，而讓森友和奶奶的生命更加勃發？”
森友五年級時，行為舉止上的問題基本解決，可以不用奶奶陪讀。他可以接受指令，自己買早餐，自己去學校，眼睛不再回避人，甚至和他人的互動中，他開始有了回應。
坐在森友前面的樂樂，常常歪著身子上課，一次森友對著他發出指令：‘快轉過去“，樂樂愣了一下，就這樣轉過去了。
但以森友的情況，很難有推心置腹的朋友，但這9年曆程，貴在有能包容他，遷就他的同學。
小學時，森友被分到四人的學習小組，展示課文時，組員們把最簡單的臺詞給他，可森友在臺上的表現還是笨拙和出格，臺下一陣善意的笑，同學跟著不斷教他。
森友愛翻別人的抽屜，吃別人的零食。徐平最後通過打手板才糾正過來。盈盈的零食被吃光了，徐平買了雙倍還給這個孩子。可盈盈對徐平說：“奶奶不用了，我的夠吃，就算我送給森友了。“
有一次同學們在排練演出，森友應該也到場，結果他沒在，孩子們不肯繼續排練，非要找到他才行……
“生命是有限的，奶奶總會離開你。“森友曾經糾結這句話，抓著同學小靜不斷的問：”為什麼生命是有限的。“小靜沒有不耐煩，回答說：”生命是有限的，學習是無限的。“這是徐平給的答案。
森友想要得到什麼答案，徐平就常教這些孩子如何回答。有些孩子在回答不上來的時候，也跑去問徐平：“森友又換新話題了，該怎麼答呀。“
有些高年級的學生曾經喊著：“這是個精神病，不要和他玩。“但卻沒有得到同學的響應，同學鵬鵬跑過去對森友說：”奶奶，我知道森友不是精神病，他是自閉症孩子。”
融合後的“習以為常”讓人感動
接受每個特殊孩子，學校要付出更多精力。但是鄭鐵軍說，正常的孩子也有特殊表現的，不同家庭來的孩子，不同性格的孩子，它也會造成這些，學校不是要過濾孩子，學校應該提供一個完全真實的社會環境，讓這些有行為異常的或者說是沒有社會性的孩子具有一定的社會性，這是學校的任務。
一位家長說：“孩子在學校四年來，除了提過在文化藝術節舞臺聽森友彈鋼琴，幾乎沒講過學校特殊生的事。在他眼裡，這一切都是普通自然的存在，就像每天都要吃飯睡覺一樣。“
他覺得，融合教育給與特殊孩子的，是生存機會和個人發展得到最大化。而給與普通孩子的，是個體潛力的發展和更具同理心、責任感與合作精神，這都是現行普通教育無法給與孩子的。
初中畢業晚會上，同學們拉起森友的手一起唱歌，攝像的老師給了一個鏡頭特寫，大部分人不懂其中的含義，但是徐平明白。“一路走來，這所學校給我太多感動，我都以為是習以為常了。”徐平看著錄像，熱淚盈眶。
（除森友之外，其他孩子均為化名）
文、圖：廣州日報全媒體記者 龍錕
星標廣報君
想第一時間找到廣報君瞭解最新資訊？
辦法很簡單，
先找到廣報君，
點擊右上角設為星標。
閱讀更多 廣州日報 的文章
