他們賣起盒飯，賣起奶粉，賣起了萌。
01
86年的《英雄本色》裡，狄龍對警察張國榮說:“阿sir，我不做大哥已經很久了。”
而《英雄本色2018》裡，同樣的橋段，變為了“警察，警察同志……”
人們還是更喜歡二三十年前的大哥。
80後大鵬在《煎餅俠》的結尾，安排鄭伊健、陳小春、謝天華、林曉峰身穿黑皮衣，把玩著打火機登場。
影院裡響起歡呼聲，有人哼起了《叱吒風雲》的調子。
90年代，最智能的手機是大哥大，最奢侈的電器是電腦，最刺激的娛樂是看港片。
人們湧向燈光昏暗的錄像廳，湧向了周星馳和古惑仔。
三三兩兩的學生，在街邊攤位買下2元一張的盜版光盤，與香港的江湖不期而遇。
遠在香港的同齡人，同樣為這個江湖痴狂，姿態更加張揚。
《英雄本色》上映時，狂卷3400萬票房，全香港的墨鏡風衣一度買到脫銷。
古惑仔《人在江湖》首映當晚，影院外站滿了貨真價實的古惑仔，齊聲高喊陳浩南。
午夜場的票房已達到130萬港幣，劇組當天就開了慶功宴。
監製王晶匆匆上馬續集，用14天拍完了《猛龍過江》。
鄭伊健只有4天檔期，公司只得加重山雞的戲份，但票房是創紀錄的2200萬。
最終，《古惑仔》三部曲攬下了5000萬港幣。
按部就班成長的年輕人，通過大屏幕的江湖，第一次學會了叛逆。
男生留起了陳浩南的齊肩長髮，口頭禪是“我叫山雞”，“有錯就要認，被打要立正”。
還有人渴望成為班裡的槓把子，長大後像豪哥那樣說出一句:我不當大哥好多年。
02
《英雄本色》和《古惑仔》編織了一個肆意的夢。
這裡可以反叛一切，除了兄弟。
據說拍攝1986年版的《英雄本色》時，吳宇森要求飾演警察的張國榮來開最後一槍，打死大反派。
但飾演黑幫角色的狄龍說，這一槍必須由他來開，才能彌補這輩子對弟弟的虧欠。
兄弟的仇只能由兄弟來報，這是所有香港黑幫片的主題。
很長一段時間裡，香港人只信兄弟。
鴉片戰爭後，香港成了清政府的棄兒。
殖民地的底層華人，對腐敗的英政府毫無信任可言，
他們只能靠著自我奮鬥和江湖道義，維持生計，保住尊嚴。
像《監獄風雲》中，代表官方影像的只是一座監獄。
主角陷入絕境，它袖手旁觀。周潤發和梁家輝唯一能依仗的，只有槍和道義。
有人說，三十年多年來，只有香港這片土壤，才能誕生這樣的黑幫片。
杜琪峰說，上個世紀60年代，香港有600萬人口，其中有差不多50萬黑幫，即便不是黑幫的，也跟著黑幫混，當司機或者廚子。
“這都是陪著香港長大的一部分，不管好與不好。”
他們沒有進入正史和教科書，卻被電影忠實地記錄。
大毒梟吳錫豪是《跛豪》的原型，總華探長呂樂被拍搬上了《五億探長雷洛傳》。
在那個時代，幫派自有規矩。洪門三十六誓裡，最重的鐵律是“私劫兄弟財務，暗幫外人搶奪兄弟財物者，五雷誅滅”。
當年“義勇堂”堂主黑骨仁為了調和幫派之間的矛盾，召集了香港第一次“洪門大會”。會後，各堂口都在門前加上了一個“和”字。
這段百年前的故事，被杜琪峰放在了電影《以和為貴》的開頭。
電影裡，杜琪峰借角色之口發問：愛兄弟還是愛黃金？
時代變了。除了林雪飾演的胖子記得幫會的規矩，其他人都選擇了黃金。
電影結尾，身中數刀的殺手，死前還在一次次唸叨著“加錢”。
03
2000年，第六部《古惑仔》上映，取名勝者為王。但王已經離開了王座，手中也沒了金子。
但王已經離開了王座。當時古惑仔的版權賣給了華納。
香港迴歸後，投資方怕被評為三級片，把海報上“古惑仔”三個字悄然去了。
寫完了《古惑仔》系列後，編劇文雋北上淘金，遇到過一些老領導。
他被教育說，當年的古惑仔，教壞了很多人。
後來，古惑仔們放下刀槍，作別了江湖。
鄭伊健拍《九龍冰室》時，借九紋龍之口道歉：對不起，沒想到我的英雄形象影響了這麼多人。
而山雞陳小春和冷麵的吳鎮宇則上了《爸爸去哪兒》，賣起了萌。
觀劇的網友調侃說，還是怕吳鎮宇突然掏出槍來。看到陳小春自我介紹，“總覺得他會說，我叫山雞”。
倪永孝的那句“出來混，遲早要還的”，還是褪去了殺氣。
曾經在香港樹大招風的黑幫，早已隱去了蹤影。
2014年，有16歲的幫派坐堂，被家人強制送去英國讀書。臨行前，幫會設宴歡送，順路選舉接班人。
警方破門而入，24名男女一起被抓。
同年，警察在荃灣抓了37個幫派人士，當場繳獲2000盒盒飯。主業凋零，他們打算轉型，壟斷附近工地的盒飯產業。
十幾年前拍《黑社會》時，梁家輝嘲笑不願賣白粉的叔父輩，不如去賣爽身粉。
而最近的港劇《拆局專家》裡，黑幫買起了奶粉。
他們說，走私奶粉是讓內地人有奶粉吃，功德無量，問心無愧。
他們質問賣假奶粉的同行：“你知道會害死人的嗎？”
去年暑假，王晶再一次把跛豪和雷洛的故事搬上熒幕，拍了《追龍》。人們得以重溫久違的老港味道。
只是當年與警察鬥法的幫派匪徒，開始聯合底層民眾，一同對抗英國殖民者。
有觀眾說，一不小心，我們的青春也跟著出戏了。
閱讀更多 影徒 的文章
