▲王邦雄獲得很多書法證書
桌上的茶水不斷地斟滿又飲盡，我和同行的夥伴都好酒，但在王邦雄老師這裡，茶也解饞。
先是鐵觀音，後來是龍井。如果以酒力來描述，龍井勁兒大，數泡之後，我們兩個先後跑了廁所——像是沒喝過茶的小孩子一樣——回來後通暢些，我們的談話漸漸敞亮起來。
王老師並不喜歡茶，這點看得出來。他並不像那些常以茶款客的藝術家或商人那樣嫻熟。他笨拙，遲緩，卻很親切。和他的寸頭、灰髮以及黑色上衣搭配得如此妥帖。
圖/王邦雄書法
這套煮茶的招式，好像是他近幾年來才學會的；茶座也很簡易、小巧，一千多塊錢。後來他聽朋友說買虧了，還後悔好長時間；在這個房間裡，更引人注目的是書桌上規格各異的筆墨紙硯、一壁整整齊齊的書，以及書壁上開出來的口子中央，懸起的一塊小黑板。
小黑板上，漢字被他拆分成許多俊秀的筆畫，橫是橫，豎是豎，端端正正的。
他在這裡，隔不久就會給慕名前來的學生們授課。
“學會泡茶也算是近幾年的變化吧，”他又為我們斟茶，過程中就把前面20年的經歷用幾句話概括完了，大意是“前幾十年都在幫別人搞廣告安裝”、“寫廣告也是寫書法”、“還是感謝那樣的幾十年”。這段話，在近幾年報道他的新聞裡，被很多記者換著春秋筆法進行描述：王邦雄，當代著名書法家，出生貧困，靠撿粉筆頭、廢報紙和廣告紙練字，後經人介紹，進城從事廣告戶外安裝工作20年......
“辛苦嗎？”
他好像在這個問題上只是想笑笑，帶有一種天生的沉默。但又好像是出於禮貌，隔了一會，他說：“在高高的煙囪上，一個字抵我好幾十個身位......人在上面，真的很渺小，小得看不到。”
後來，我們從他的手機裡翻出他所描述的那些擎天大字，有一張照片是一管直入藍天的白色煙囪上，“雷納化肥”四個字，像巨力戳印的鮮章，酡紅而震撼！另外一張照片，是他工作到一半的時候拍的，寫到“化”的那個地方，“太累了，才寫出人旁”。
圖/王邦雄書法
這個廣告是達州最大的戶外廣告，沒有之一。滑稽的是，以往我們每次經過化工園區時，總會以一個文化產業 從業者的身份沉穩而專業地說：狗日的這幾個字做得好標準！
然後同行的朋友一定會進一步闡述：做的時候，機器刻這幾個字起碼得刻幾個月吧......
“這個有多大？”我問。
▲王邦雄書法功力紮實
“每個大字長寬各8米，打64個宮格，也就是64個平方；上面的標識近100個平方；旁邊的小字每個16個平方。”
“記得這麼清楚？”
“這輩子也忘不了！“他往椅子後面躺，像是讓自己舒展開來。”我請了一個幫手，七月間，買了六千塊錢的漆料，搭載吊機，大汗淋漓，用刷子做筆，一釐米一釐米地寫出來的，像畫畫一樣。”
“在吊機上操作？”
“在吊機上操作，有時候還停電，把人滯留在上面。“
“停電的後果是什麼？”
有一次停電的時候，我們就在空中等著，然後暴雨從對面山上猛打過來，狗日的，一身都抖......但是我十來天就完成了這個大項目。”
▲王邦雄書法魏碑楷書，點畫厚實古雅
如果從經濟報酬上來評價的話，這算不得大項目。一家廣告公司承包給他，說了兩萬多塊錢，最後除去自己買材料和請助手的花費，“可能掙了1萬塊錢”。
“你覺得值嗎？十幾天時間，這麼危險。”
“那時候沒覺得危險，我是一個廣告安裝工，找的助手也很給力，效率高，”他又沉默片刻，“值不值......總感覺那樣的工作......唉......我是處在社會底層的人......我本身也喜歡這個和書法連在一起的工作......”
聊天的間隙，他女兒打電話來問他吃飯沒有。他一開始一本正經地和她說話，故意嚴肅，但帥不過三秒，他女兒把他逗笑得合不攏嘴。
▲王邦雄獲獎書法《滕王閣序》局部
他這調皮的這一面，特別可愛。掛電話後，他說他女兒特別純真。
他沒吃晚飯，我們不敢久留耽擱。有些話只淺淺地交流過，而有些話卻足夠地深刻。
“現在不用懸在百米高空搞書法了”，這是王老師的原話。當然，現在他在自己的書房“雄風齋”裡做著忙碌的齋主，早上五點臨帖創作，中午去一些學校授課，晚上回來，和我們這些慕名前來的朋友相聚。
“那就在書房裡寫吧，我還是想寫的，畢竟整了幾十年了，”這個寸頭灰髮、黑色上衣、沉默寡言的書法家，在躺椅上的身位又舒展了些。
閱讀更多 書法思考 的文章
