喬喬跟此犬很象
王金洲
2014年12月24日是喬喬丟失的日子。這個日子，我永遠記得。從這個日子開始乃至此後很長一段時間，我和我的家人都處在傷心之中。
丟失的責任在我。那天早晨，我照例五點鐘帶它出去。早晨遛狗我一般控制一個半小時以內。也就是說，六點半我要帶它回來。我家離上班地點很遠，坐公交車碰上高峰堵車要遲到，因此我七點鐘不到就要出發。那天六點半，我帶喬喬已經快到家門口。它突然看到前面一隻狗，興致勃勃地跑過去。當時我有點煩躁，怪它不聽話，跑過去看，它和另外一隻狗都不見蹤影。我沒有繼續尋找，而是回家拎了包上班去了。喬喬失而復得已多次。我以為這一次和往常一樣，最後總能找回來。遺憾的是，我們永遠失去了喬喬。
喬喬的名字是有來歷的。那年國慶節，妻和單位的女同胞自駕游去山西。從喬家大院出來，妻看到一老漢守著幾隻可愛的小狗。妻問老漢小狗怎麼賣？老漢說，不賣，給它們找條活路。這句話深深打動了妻，她帶回了其中一隻小狗。因喬家大院門口，故取名喬喬。
喬喬到我家時只有一拃長，是真正的掌上寶。它身段黑白兩色，頭黑色，鼻子中間一道白色豎紋，豎著的尾巴很漂亮，有點像煙花初散時的璀璨。見過喬喬的人，都說它像熊貓。胖乎乎，很可愛。小孩尤其喜歡，追著叫它熊貓狗。
遛狗的任務落在我的身止。我每天遛兩次，早晨一次，下班一次。可謂披星戴月。無論酷暑還是寒冬，一天不拉。
我們從不訓練喬喬做特技動作。那種特殊的訓練，我覺得不遵狗道，強狗所難。它的性格應任其發展。喬喬非常聰明，什麼都不用教。比如，它第一次把屎拉在地板上。我沒有訓斥它，而是我在清理時，讓它在旁邊看著。它從我的動作中知道屎是不能拉在家裡的。從此以後，它沒在家拉過一次大小便。有一年，我們全家去岳父家過年，把它留在家裡，備足三天糧食。我以為這一次它要在蟄居的陽臺上拉屎撒尿。沒想到，三天以後我回家一看，陽臺地上一塵不染。它死命憋住不沾汙地面。把它帶到小區綠化帶，它拉拉停停，停停拉拉，足足折騰了一個小時。當時，我流淚了。人難以做到的事，它做到了。
我還發現，喬喬聽得懂人話。狗的作息時間跟人不一樣。它看天行事。比如夏天四點鐘天就亮了，它覺得天亮就應該出去，而這時我還在睡覺。關著房門它就是叫我，我也聽不到。它想出一個辦法，在我們睡覺之前，它悄悄進臥室，睡在地板上，怎麼弄它出去，它都不肯。我睡到早晨四點，甚至四點不到，它就用舌頭舔我露在毛毯外的手和胳膊，用此告訴我：我們該出門了。這樣害我睡不好覺。一天晚上，它又進臥室了，我在客廳有些惱火地跟妻說，這個同志睡在臥室，實在令人討厭。這也是我對它進臥室睡覺第一次表達不滿的言語。喬喬聽到了，從臥室走出來。從此，它再也不進臥室睡覺。我和妻面面相覷，知道它聽得懂人話。此後好幾起事，都表明喬喬聽得懂人話。妻私下對我和兒子說：我們不能隨便議論喬喬，它比人還聰明。
事實上，我們也把喬喬當作家庭成員。它的臉沒有表情，動作代表了它的情緒。我打開家門，它雀躍著撲到我懷裡，用鼻子在我的臉上親一下，我感覺涼沁沁，任何煩心事都在霎那間煙消雲散。晚上我們看電視，它身子蜷曲在我們腳背上，做著一副小鳥依人溫馨的樣子。自從有了喬喬，我們的生活充實了很多，話題也總是喬喬喬喬。妻子切辣椒、醃辣椒忙到深夜，感慨地說，唯有喬喬陪我不離不棄。我在遛狗時，常對喬喬說的話是：你來自燕趙大地，徜徉江南水鄉。
喬喬在我們小區以及隔壁小區的知名度遠遠在我這個遛狗人之上。因它的可愛，常常有人跟它打招呼，叫它一聲喬喬，摸摸它的狗頭。喬喬懂事地搖尾巴表示感謝。我沾了喬喬的光，有些人經常叫我喬喬爸爸。我們家庭成員有個習慣，不叫人名，比如，老公、老婆、兒子，就這樣叫。唯有喬喬是叫狗名的，不管別人怎麼叫我喬喬爸爸，我都沒有叫它一聲兒子。這怕是家庭成員中唯一的區別。
只是喬喬也給我惹了不少麻煩。傍晚，我攜喬喬在人流稠密的小區花園裡漫步，喬喬出其不意地咬死一隻小兔子。小兔子的主人是個七八歲的女孩。女孩大哭不止，弄得我十分尷尬，聲稱經濟賠償。但我不知該賠多少錢，大聲問大家：賠多少錢？其中有位女青年大約認識女孩，她說，就賠二百吧。我當即掏出二百元給女孩，女孩拿了錢馬上高興起來。事後，那個女青年通過人傳遞給我這麼幾句話，說我這個人很傻，她說二百是胡亂說的，我應該討價還價，事實上那種小兔子五十元就可以買三四隻。我回言：我買的是心安。然後，我嚴肅地對喬喬說，我是給你贖罪。喬喬垂下頭，隔日都沒敢與我對視。
還有一次，我帶著喬喬路過青甸湖小區，被一老漢瞅見大罵喬喬。我不知怎麼回事，上前詢問才知他的孫女被喬喬咬了。喬喬咬人，我不知情是有原因的。這戶人家沒提出賠償，但我還是把打狂犬疫苗針的錢和來去路費摺合作賠償。我送錢上門，這戶人家的兒媳婦卻說她沒管好小孩，怨不得喬喬，拒收。我一定要她收下並道歉。後來喬喬沒了，這戶人家碰到我，還跟我打招呼，問喬喬的情況。
純種的西洋狗一般不咬人。但喬喬是牧羊犬和土狗交配生出的。在它身上有咬人的基因。縱觀喬喬的一生，我得出結論，它和發情母狗在一起的時候會咬人。它在捍衛自己愛情的時候，如果不遂它的願，它會變得六親不認，包括我。事實上，我多次被它咬。我隔三五個月要去疾控中心打預防針。打針的人都認識我，每次都說，你怎麼又被狗咬了
一次，喬喬和一隻叫小雪的發情母狗交配。我懂的，兩隻狗交配的時候，人絕對不能干預。你如果橫加干涉，兩隻狗會視你為敵人，一起咬你。那天一曲終了，我去撮喬喬的狗繩。我以為兩隻狗分開，喬喬可以跟我回家。天已暮色，我得回家吃晚飯。沒想，喬喬還要跟小雪纏綿，它不想回家，我去撮狗繩，它以為我強硬要把它帶回，張口就在我右手的虎口處咬了一口，頓時皮開肉綻，鮮血淋漓。我怒從心頭起，狠狠踹了它一腳。此時的喬喬六親不認，一心要和小雪在一起，在它的意識裡，我就是阻礙它和小雪在一起的人。它又在我腳踝上方凹陷處咬了一口。我飛腳再次踢它，這回它把我的鞋尖咬住，讓我踢不了。僵持兩分鐘後，我怒而回家，一路揚言，這狗我不要了。
這回喬喬四天四夜沒回家，和小雪廝混在綠化帶裡。據事後小雪的主人告訴我，那幾天風雨特別大，喬喬任風雨飄淋，決不躲避。小雪被主人喚回家，喬喬就在風雨裡日夜等它。小女孩被喬喬咬，應該發生在那段日子裡。
我被喬喬咬了之後，確實恨喬喬。也產生過想法：讓它自生自滅。但是幾天後不見喬喬回家，我又為它擔心，喬喬在外面會怎麼樣？後來喬喬實在餓荒了，回到小區。因我家電梯上下，它回不了家。被妻看到，妻把喬喬帶到家門口的走廊上。初時，妻沒告訴我。她可能怕我和喬喬見面，仇人見面，分外眼紅。實際上那時我已經不記恨喬喬。妻給喬喬吃了一碗排骨，喝了水。她才悄悄告我，喬喬回來了。然後，妻把喬喬送出電梯，讓它回到小雪身邊。
直至小雪發情結束，喬喬才正常回家。我又開始牽著喬喬出去遛狗。
大約過了二十天，小雪的主人——一對新婚未久的小夫妻到我家商量有關狗的事宜。這對小夫妻頗有慈悲心腸，愛一切動物。我和妻對他倆懷有敬意。女方曾經目睹一位殘暴的狗主人把自己家的狗打得眼珠都掉出眼眶，是她把奄奄一息的狗抱在懷裡，打出租車送到寵物醫院急救。醫生迴天乏力，她又掏錢讓狗安樂死。而且她家的小雪本來就是餓昏了的流浪狗，是她揀回來，視同己出。
但是，他倆上門提出一個要求，妻和我都未同意。那時小雪已懷有身孕待產，是否喬喬的種，他們沒有妄加猜測。只知道喬喬和小雪有交媾，但小雪和其它狗有沒有交配呢？誰都說不清。他們來訪不是說這件事，而是說小雪有個女兒叫小白，小白也發情了。他們怕喬喬跟小白交配懷上身孕。他們不希望母親生小狗，女兒也生小狗。就和我們商量，把喬喬的睪丸劁了，讓喬喬造不成孽。這是他們的第一方案。妻不同意，她認為這樣做對喬喬不公平，喪失狗道。她措詞婉轉一些，說天氣熱，恐防做手術發炎。然後，他倆提出第二個方案，遛狗時間錯開，讓喬喬和小白碰不上面。遛狗時間我可以掌控，我說，我一般幾點幾分路過你們樓下，等我牽狗過去以後，你們再把狗放出來。
這事達成協議。雙方照辦，沒有發生意外。有了經驗以後，我一聽說母狗發情，都事先和狗主人打好招呼，我何時要路過，在我路過時間段，把狗關一關。喬喬沒見到發情母狗，一般都準時回家。不過，喬喬即使沒見到發情母狗，也能知道那幢樓有母狗發情。母狗發情會釋放出特殊氣味，人無法知曉，喬喬能遠距離嗅出來。一回，它在一幢樓下逗留，不時地仰著頭瞅著樓梯口。我後來問了一下，那個樓梯口上去的二樓，果真有一隻關在家裡的母狗發情。因喬喬沒見過母狗，至多滯留半個小時，在我使勁牽狗的情況下，它一步三回頭地跟我走。我見過人痴情，沒見過狗如此痴情。
之後，喬喬又咬過我兩次，只是咬得沒第一次那麼深。若說它咬外人，僅小女孩一次。呵斥之下，它後來都不敢齜牙齒了，倒經常伸出舌頭舔我的手。它咬人的那部分基因漸漸被校正過來。
為咬人，妻子呵斥過喬喬：不給你吃飯，讓你長長記性！
喬喬自知理虧，蜷曲一隅，悶悶不響。
罵喬喬那日，妻燒了一大碗紅燒肉，擱餐廳桌上。我招手把喬喬叫到桌子底下，趁妻不注意，抓一塊肉迅速塞到喬喬嘴裡。妻面向餐廳時，我就裝著自己吃紅燒肉。她一抹身，我又偷肉給喬喬吃。喬喬是我家的成員，讓它餓肚子，我不落忍。喬喬又那麼乖巧，不給它吃，它決不叫嘴。至今妻也不知道那碗紅燒肉少得快的奧妙。對喬喬，有時我比妻心軟。
因喬喬長相喜人，多次被人偷。一次妻晚上帶喬喬到小區花園遛遛。因她臨時想起想洗個澡，把喬喬留在外面，自己回家洗澡。等她洗完澡出去，找遍整個小區都沒有找到喬喬。因喬喬在小區內遺失，小區有責任，妻對保安說，你們不幫我找到喬喬，我就不交物管費了。小區一班保安高度重視，第二日全部出動找狗。到第二日下班回家，還沒有找到喬喬。妻淚汪汪很自責，一再說，都怪她。到我家吃晚飯時，一保安來敲門，說喬喬找到了，被人偷去的。叫我們派一個人去認。妻飯也不吃，當即穿著我那雙擱在門外的破布鞋，跟著保安走了。
喬喬被一個三十多歲的壯漢偷去，又轉手給兩個二十歲左右的小夥子。兩小夥子在小區西大門外把喬喬往出租車里拉，打算搬運到別處去。喬喬肯定不願，因為它認識西大門，兩個小夥子用狗繩都拉不住喬喬。這一幕被門崗的保安看到，捉住兩個小夥子，帶上喬喬到保安室處理。小夥子供出偷狗的壯漢，隨後傳來壯漢，並報了警。
我吃完飯，到保安室，警察還未到。我看見兩個小夥子蹲在地上，因我來龍去脈一概不知，以為小夥子偷了狗，那站著的壯漢是把喬喬找回來的人。我頻頻給保安打煙，也頻頻給壯漢打煙。我心想，壯漢把我的狗找回來，我得感謝他。結果，我錯把小偷當英雄，弄得妻和保安對我此舉丈二和尚摸不著頭腦。
後來，警察來了，要把壯漢帶派出所處理。警察要我們家去一個人，妻沒跟我商量，就說她去。妻平時出門十分注重打扮，可那晚她就穿一雙破布鞋。那雙破鞋我遛狗都不穿，幫是破的，腳後跟踩踏提不起鞋幫（我上下樓梯扔垃圾時姑且穿過幾次）。妻那麼講究，穿這樣一雙鞋去派出所，我只能得出一種結論：她對喬喬用情太深。
那晚喬喬回到陽臺，一直索索發抖。它經歷的事肯定驚心動魄，它無法告訴我們，但它的驚悚，我一切都能感受到。妻子給它加蓋了一件衣服，一再安慰它：沒事了，沒事了。
此後不久，喬喬又一次被偷。
喬喬喜歡去城中村改造小區。我帶著它去該小區。因我有吸菸的嗜好。我吸菸的時候，喬喬離開我的視線，大約五分鐘，再去找怎麼也找不到。那天，妻、兒子去了長興。我打電話告之，他倆火速回家。再去尋找，已是第二日。兒子問我，喬喬在什麼地方不見的？我帶他倆到喬喬失蹤的馬路上。兒子低下頭，在路上尋找痕跡。當時我不以為然，認為喬喬不可能留下痕跡。事後我才發現，他是對的。兒子說，陌生人要把喬喬牽走，喬喬肯定要掙扎，它的爪子很鋒利，會在地上留下劃痕。蹲在地上的兒子已經發現東西劃過留下亮閃的細紋。他根據劃痕的走向追蹤源頭。為保證尋找的有效性，我和妻分頭深入小區內部尋找。未久，兒子打來電話，說他找到了喬喬。我和妻狂喜奔過去，看到兒子牽著喬喬從一幢單身公寓裡出來。原來兒子循著劃痕找到單身公寓門口，發現劃痕不再延伸。他判斷喬喬就在單身公寓內，因門關著，兒子只能叫喬喬。喬喬裡頭聽到，一聲聲地回應。兒子拚命拉開門，把裡頭繫著繩的喬喬帶出來。
喬喬分別在我們三個人身上撲來撲去，嘴嗚嚕著，它是想告訴我們，它是怎麼回事。我們就對喬喬說，你所經歷的遭遇，我們已經知道。當然，我們不知情，我們僅僅安慰它。
2014年12月24日，喬喬丟失。我們以為像前兩次一樣，喬喬最終失而復得。那幾天晚上，我們天天尋找喬喬至深夜。東西南北方向都找了，也在網上發佈信息懸賞，未果。我家三人都處在極度傷心中，隨著一日一日過去，希望變成失望。用一個成語來形容心情：如喪考妣。
六天後，同樓的一位老婦無意中跟我提起，說她在一個叫鍾家灣的地方，見到一隻跟我家喬喬很像的狗。她沒說那隻狗就是喬喬，只說像。
我對老婦的話置疑，她有可能空口說說，有可能像喬喬，而不是喬喬。我回家提到老婦的話，不料妻和兒子一致認定老婦見到的就是我們家喬喬，並要立馬前往。考慮到冬夜的寒冷，加上老婦的話採信度不高，我提出了疑慮。兒子氣呼呼地說，誰會拿這種事開玩笑？我不吱聲。
於是，我家三口出動，乘寒夜去鍾家灣。這鐘家灣，我們一家人都未到過，距我家甚遠。如果老婦見到那隻狗果真是喬喬，那麼喬喬一定是被人牽扯到這地方的，那日喬喬脖子上圈著一條特粗、特結實的繩子，喬喬掙脫不開，只能任人擺佈。
我們在鍾家灣一帶找了很久，嗓子喊啞了，冬夜在我們感覺裡七零八落。尋找無果。我們又筋疲力盡地沿公路兩側尋找，直到那條公路快碰著紹興至柯橋的路口，才罷手回家。
此後的一個晚上，妻子上網看到有人留言，說鍾家灣和紹興至柯橋公路的交叉處花壇邊，一隻狗一直蹲著翹首盼望主人，不料此處出了一場車禍，車輪從狗身上碾過去……妻認定這隻狗就是我家喬喬。她第一反應就是叫兒子，兒子過去，妻哇一聲哭了，說：我們家喬喬沒了。妻邊哭邊數說，喬喬一定又餓又累，一直等著我們去找它。妻捶胸頓足，悲痛不已。兒子摟著母親的脖子，哭著說，我們還怪喬喬傻，喬喬其實一點都不傻，傻的是我們。那天晚上如若我們再堅持一下，繼續往前找到公路交叉處，或許就能找到喬喬。妻又說要把喬喬的遺骸找回來，查詢的結果，遺骸早已被清潔工清除，毛都不留一根。兒子安慰母親，拍著母親的後背說，老媽，別哭，我們給喬喬做個衣冠冢。
此時我坐在客廳的沙發上，他們說的話我都聽到。我已是淚流滿面，輕輕地走過去，把妻和兒子的後背抱住，讓我們一家為喬喬的離世痛痛快快哭一場吧。沒想到，兒子挑開我壓在他肩上的胳膊，不無怨恨地說：怪誰呢？我知道他這個動作和他的話的意思，他在怨我，是我把喬喬弄丟了，我沒有為喬喬哭的資格。
不管怎麼說，我為喬喬哭了。我奶奶去世，我都沒有哭，我卻為一隻狗去世而哭。奶奶和我沒有血統關係，但她和爺爺卻是我幼年喪父後撫養我長大的親人。爺爺奶奶對我的恩情比山高比深海。況且奶奶在我十多歲時叮囑過我，在她嚥氣時，要我為她哭一哭。因為奶奶此生沒有生育，無兒無女，在她的觀念裡，死亡時身邊若沒親人哭，她會很沒面子。叫我這個她親手撫養長大的孫子哭上一場，是她的宿願。遺憾的是，我沒有完成她的心願。當電告我奶奶去世消息時，我只有難受，卻沒有流淚。我不為奶奶去世哭，而為一隻狗哭，這個問題我問過自己，卻沒有答案。也許奶奶的去世有預感，而喬喬沒有預感。也許奶奶一邊劇烈咳嗽，一邊抽菸的景像，讓我心煩（勸一個來日無多的老人戒菸多麼殘忍，這想法是我自己經歷了人世滄桑後才得出的感受）。
喬喬沒了以後，我家曾經在同一天接納過別人贈送的兩隻狗。其中一隻是正宗牧羊犬，高大漂亮，身軀像喬喬（喬喬有一半牧羊犬的血統）。主人得知我家的狗丟失，十分熱情地贈送，以填補我家失去喬喬後的空虛。但這隻狗只在我家生存一天，次日就送回主人。因為這隻狗晚上進廚房偷吃了本該第二天給它吃的排骨，還把玻璃鍋蓋打翻碎了一地。妻幽幽地說，喬喬不會像它這樣子。沒錯。在我的記憶裡，喬喬從不貪食。另外一隻狗，是小雪生的。那對小夫妻得知我家喬喬沒了，把小雪生的四隻小狗裝在一個兜裡，拎進我們小區，供我們挑選。我們選了其中一隻。不過這隻狗，我家只養了一週，又送回去了。照妻的說法，這隻小狗沒喬喬漂亮，又沒喬喬聰明，沒人在家時，它還菩薩一樣蹲在床上。喬喬從來不會上床，甚至在我說了喬喬以後，喬喬連房門都不進。什麼狗到我家後，我和家人都要和喬喬相比。相比之後，什麼狗都在我家容納不下了。
我家不能養狗了，因為喬喬的魂掉在我們的心間。
閱讀更多 手機用戶97539983253 的文章
