本 文 共 7373 字

讀 完 全 文 需 19 分 鍾

前引

1993年10月8日，詩人顧城在新西蘭激流島上，打傷妻子謝燁後，自己上吊自殺。妻子謝燁也在三個小時後，因傷情過重，不治身亡。顧城之死，震動了中國的文學界，也成為了20多年來很多文學愛好者談論的話題。

但是，顧城打傷妻子後自殺的真實原因是什麼，迄今為止還沒有完全的定論，媒體上的報道也大多隻是猜測。

2018年7月14日，《顧城海外遺集》的輯錄者榮挺進、著名評論家解璽璋、作家嶽建一、金城出版社總編輯潘濤做客“新書界讀書會”。他們或是顧城的資深研究者、作品的出版者，或與顧城曾有密切的交往。他們坐在一起，共同還原了顧城海外的最後流年，揭秘顧謝事件的真相。

文中所有圖片來自《半夢·顧城海外遺集散文卷》（上下），金城出版社，2018年6月出版。

1、顧城的最後流年：寫作、演講、買房和掙錢

榮挺進：首先，我先來介紹一下顧城在海外的基本情況。

顧城夫婦是1987年5月27日收到簽證許可，29日非常匆忙地出國，還背了一些他媽媽準備的肥皂，去了德國，在明斯克參加了一個詩歌節。邀請他的人是漢學家顧彬。

從1987年6月到1987年11月，顧城夫婦先後在德國、瑞典、丹麥、英國、法國一些城市，做巡迴的詩歌或其他藝術活動、學術研討，在歐洲滯留了半年。

1992年，顧城德譯詩集《答》。

1987年12月回到香港，他先申請去加拿大，當時謝燁懷著孩子，肚子已經很明顯，簽證被拒。在參加中國現代文學研討會時，遇到了新西蘭奧克蘭大學亞語系的主任閔福德，聘請顧城擔任亞語系的研究員。從1988年元月到1990年6月，他當了兩年多大學教師，講中國古典文學和當代文學。不過，他專心當老師的時間並不長，大概只幹了一年左右他就想辭職。

顧城不懂英文，學過，沒學好。他到德國時鬧過一個笑話，這是顧彬先生告訴我的。一到機場下來，他推著車把前面一位女士的腳跟給軋了，他趕緊跟人家賠不是，賠不是他說了什麼呢？“Thankyou！ Thank you！”他當時只會兩句英語，一個Sorry，一個Thank you，這陪不是，還把那兩句說反了。顧城不懂英語，他也不再學，說謝燁會就行了；再後來，1993年回島上他又開始學了，是別有原因的，這表明他接受離婚這件事了。

1988年大概7月份左右（南半球的冬天），他在烤火用的舊報紙上看到一份賣房的廣告，發現那棟在激流島上的房子，買下來後他們就搬到島上住。他們先後把謝燁的弟弟、顧城的姐姐，還有大家都知道的那個主角李英，在1990年內幫助到了島上。顧城本人以工作技術資格獲得了新西蘭永久居住權，並非有些人說的避難，他還為親友去新西蘭作擔保。

從1989年到1991年他一直在島上生活，只有一次暑期到美國家參加文藝活動。用他自己的話講，幹了很多事情。從原始的採摘，採野菜、海菜吃，到種菜、養雞，算農業，還養過羊、兔子，賣雞蛋、買雞肉春捲，進入畜牧業、商業；再回到藝術創作，進入“文藝事業”，寫作，給人畫像。那個島上大概有兩千人，用他們對外宣傳、比較誇張的說法，幾乎把島上的每一個人都畫過：一開始是他畫像收人錢，七八元一張，後來是他倒貼錢；我給你錢，我讓我畫你吧。

1991年5月左右，也是顧彬幫的忙，德國DAAD（德國學術研究基金會），給顧城發了一個邀請，邀他去做一年駐會作家。他經過猶豫，最後還是去了，1992年3月到1993年3月，這一年寫了不少東西，本捲回憶性散文作品，“憶往”“記事”，本系列的“訪談卷”“講演卷”，大都完成於這一時期。

1992年，顧城與謝燁在倫敦參觀。

這個過程中，顧城發生了家庭變故，留在島上的李英悄悄跑了，守在顧城身邊的謝燁愛上別人，顧城情感上非常低落，也很痛苦。DAAD項目結束以後，1993年3月他又申請了德國伯爾基金，顧城夫婦匆匆返回北京一趟，月底重返德國，到8月創作《英兒》，同時受德國法蘭克福大學神學系主辦的“人與自然——世界各文化哲學研討會”邀請，做了一場全天的關於中國自然哲學的專題報告，報告準備及發言、答問全文收在這套書的“哲學卷”。

1992年3月到1993年8月在德國期間，顧城明確自己是去掙錢的，他掙錢的方式是三個：一個是像DAAD和伯爾基金會，每個月付給他固定數量的創作費，他寫作品作為回報；第二個是各地朗誦詩歌、做講演，邀請方另付費；第三個是朗誦、做講演的附帶收入，他現場籤售他的書，也現寫現賣他的字——好些洋文人都喜歡看他寫字；本卷收錄的一些家信裡，他很高興地彙報過講演又掙了多少錢，還請父母給他寄書、寄宣紙。

1993年9月，顧城夫婦繞道美國，過一趟塔西提島，回到了新西蘭。在新西蘭度過了他們生命的最後兩週，9月24日回到島上，10月8日下午4點鐘左右，夫婦倆發生衝突，悲劇發生：他打了謝燁，然後自己上吊自殺；謝燁在被打傷三個多小時之後死在醫院裡。這個事件，我想強調一下：

2、顧城：當我看到謝燁之後覺得整個車廂閃著金光

嶽建一：我談一下顧城和謝燁的一見鍾情。

他們倆初次相遇是在火車上。當時，謝燁是在顧城之後上的火車。顧城後來跟我說，當他看到謝燁之後，就覺得整個車箱都閃著金光。謝燁開始是背朝著顧城的，顧城為了引起謝燁的注意，就故意大聲說話，在謝燁面前走來走去。可是，這些行為沒有引起謝燁的注意，顧城有些沮喪。在車上，顧城又給謝燁畫像，謝燁不要。

趁此機會，顧城問到了謝燁的地址。他就不斷地到謝燁家附近去轉悠，但沒有實質性的接觸。後來，顧城就回北京了。回北京之前，他給謝燁留了一個地址，謝燁接受了。

顧城當時住在海軍大院。有一天，顧城一開門，突然就看見謝燁。顧城說，我看到四處全是金光，還帶著彩虹，我不敢想象她能來。謝燁卻說，我就想看看你是不是個騙子，你給我留的地址是不是真的。

他們兩個人，從這一刻起，就開始正式交往了。

1983年，顧城與謝燁在上海。

我第一次去看顧城，是到他們家裡。謝燁開的門，站在門口笑。我說，顧城為何不來接我？謝燁很壞，嘴角、眼睛往床底下一瞥，意思是顧城藏在床底下。我就大聲地喊顧城，喊完就往床底下看。顧城在床底下喊：你幹嘛告訴老嶽啊，你幹嘛告訴老嶽啊，老嶽我在這兒呢。說著就從床底下出來了，拍打自己身上的灰塵，非常高興。他用這種方式來迎接他的朋友。

給我印象很深的，還有他家的牆。牆很白，顧城卻拿粉筆在上面畫了一個魚，把牆給破壞了。那個魚畫得不好，像原始人畫的。顧城問我：老嶽，你猜猜我為什麼畫這個魚？我說這個魚應該是和江河有關。顧城當時兩個眼睛都瞪大了，說：老嶽，你怎麼知道的？謝燁在旁邊說，他想老於了。老於是詩人江河的名字。他想老於了，所以在上面畫了一個魚。

開始的時候，他們兩個人非常的恩愛。我們後來跟顧城一起去了一趟黑龍江，小興安嶺、長白山，走得很遠，江河也去了。江河說，顧城跟謝燁分別的時候，謝燁完全是失魂落魄。

3、現在對於顧城之死的媒體報道都不準確

嶽建一：這個事情我應該說知道得比較多一些，顧城和謝燁死後，我是第一個正式的採訪者，直接給顧鄉打電話。這個採訪很長，1994年有一個出版社出了書《我面對的顧城最後十四天》，這個採訪錄在上面。顧城和謝燁之間的不合，應該說最重要的因素就是李英，一個女孩，大家應該都知道。

榮挺進：你說直到現在，所有媒體對顧城之死的報道都不準確的，你的依據是什麼？

嶽建一：當時，我是從廣播裡聽到——顧城把妻子謝燁給殺了，然後自殺。我很快判斷，這報道一定有問題，因為不符合他們兩人關係的邏輯，不符合顧城性格的邏輯，尤其不符合顧城的底線——顧城不是這樣一個人。後來，隨著我對顧鄉的採訪，對這個事情的瞭解，特別是看到顧城的遺書，看了警方的結論，感到與我當時的判斷完全一致。

25年前報道顧城、謝燁事件可以說是鋪天蓋地。那時，各種雜誌、小報特別地興盛，很多頭版大標題非常醒目，說顧城用斧頭把謝燁給砍了，腦漿滿地；還有人說把腦蓋都給砍掉了；甚至說有一個小男孩站在樹後，親眼看到了這驚心動魄的一幕；說顧城多麼殘酷兇狠。這類報道，都是一邊倒的。

後來，我看到一個紀錄片——《流亡的故城》，非常震驚！接受採訪的絕大多數都是顧城的朋友，都還是這個說法——顧城把謝燁砍了，然後自殺了。那麼，我就想問，你們作為顧城的朋友、同仁，對這麼一個重大悲劇，就沒有願望一探究竟嗎？就沒有想過把這件事情搞得再清楚一些？我認為，這是集體的不負責任。如果沒有這一套書的出版，沒有今天——面對在座各位、面對鏡頭——我講述真相，那麼顧城就將繼續揹著殺人犯和強姦犯的名聲。

榮挺進：還有一個詞，神經病。

嶽建一：就這樣嗎——讓顧城遺臭百年、千年？

下面，我就講講當時到底發生了什麼。

真實的情況是這樣——李英介入了顧城和謝燁的生活，顧城是有責任的，他愛上了李英。李英最不該做的事情，就是當著謝燁的面，向顧城表達了愛情。顧城做得也很不對——當著謝燁這樣回答李英：謝燁是我創造的，我們天生本來就是一個人。謝燁也有問題，就是之後——在他倆關係上表現出那種過度的大度和容忍。

照片從左至右依次為：顧城、謝燁、李英、文昕。

李英當時給文昕寫了一封信——我見過原件，大意是說看見顧城的那一剎那，就決定了一切，這是我的命，我是奔著我的命去了。於是，她不顧一切地要到新西蘭的激流島去。一切繁雜手續，都是謝燁操辦的。

那麼，李英到了那個島上，會發生什麼事情？大家都不難想象。謝燁表現出大度，但是，作為一個女人，大家應該理解她內心深處的痛苦，理解她的難以容忍。可是，顧城竟然認為自己進入了一個烏托邦世界——兩個女孩都愛他，而且她們彼此相處得真跟姐妹一樣，互相關照，彼此體貼，好像李英好多女人私用的東西，都是謝燁給的。

表面越是平靜和諧，實際上壓抑越是巨大，就像冰層下的激流。終於有一天，謝燁認識了一個德國的留學生，中國人，他們管他叫大魚。兩個人好了。這個時候，顧城想到了死。

榮挺進：我補充一下：顧城知道李英從他們家走了以後，顧城覺得活不下去，所以他想自殺。這個時候謝燁救了顧城，鼓動他寫《英兒》，一部懺悔錄，最初的動機是希望寫來罵李英的。顧城在寫作過程中，一方面疏洩了他那種積鬱，同時越寫越發現他還是愛李英的，這讓謝燁很崩潰、很生氣。

嶽建一：大家可能不知道，《英兒》這本書，最早寫作的時候，是由顧城口授，謝燁打字。顧城寫《英兒》這本書，完全就是那種無我的狀態，不違背自己的信念，按照真實的情況寫。他認為，越是剖析自己的心靈，就越是懺悔，也就越對得住謝燁。

可是，謝燁是一個女人啊，怎麼能夠受得了！大家看看原作，書裡面，包括還有他倆的性愛過程、性愛體驗、性愛的種種微妙，顧城全部講述出來，一個字一個字，都是謝燁打字出來的。她怎麼受得了？！

巨大的悲劇醞釀成了。加上謝燁跟大魚的這種關係，複雜了，爆發了！這個大魚，當時要到這個島上來，而且比原來約定的時間提前了。

榮挺進：事情發生當天，大魚飛到了奧克蘭。但因為從奧克蘭到激流島他要坐班船，時間晚了，那個船停開了，沒能上島。

1993於德國，畫於柏林。

嶽建一：有關顧城、謝燁的最後時刻，你們看顧城的四份遺書，那是最說明問題的。

榮挺進：這四份遺書，1994年就已公佈出來，在剛才老嶽說到的那本書《我面對的顧城最後十四天》裡，國際文化出版公司1994年10月出版；我記得有人說，更早還在一家報紙上刊登過，沒有引起注意。但遺憾的是，

通過輯錄這套書，還有對顧城性格、習慣以及相關人、事的瞭解，我知道的這個真相至少有三點：

第一，那把斧子跟這個事件沒有任何關係，這是警方的結論。說顧城拿斧子殺妻，這是媒體的誤傳。怎麼誤傳來的？第一個法國媒體的採訪報道，那個警察跟記者說，“用一具相信是斧頭的武器襲擊妻子”，“相信是”其實是一個未經勘驗的推論，一個猜測，並非結論。但這個猜測的報道，一進到大陸媒體，立馬就變成顧城拿斧子殺了謝燁。我在編後記裡這麼說的：“一個正待勘驗的生活案件，如何經由媒體搶新聞、做新聞渲染成慘烈的兇殺案件；一場意外發生的家庭衝突，如何被記者、學者、道德家們袖手旁觀地‘深入挖掘’成反人性慘劇。”

第二，媒體報道事情發生在顧城他們家，這也是一個錯誤的報道。實際情況是發生是在顧鄉的住處外，停車場邊。當時，顧鄉住處和顧城家相距10多分鐘車程，步行的話，要三四十分鐘。

第三個就是倆人死亡的時間。媒體報道和許多學者的講述是，顧城拿斧子砍死了謝燁再自殺。實際不是這樣的，謝燁被打倒地受傷，顧鄉得知情況，趕緊呼叫救護車、報警，救護車來救護了她，下午4點鐘左右事件發生，晚上7點多謝燁死於醫院，她的死，與搶救不及時有關。而顧城是打了謝燁後，回到屋裡告訴了顧鄉，自己立馬就用一根電線，那種膠皮金屬芯的電線把自己套在樹上吊死了。

4、缺失反思、批判的精神，就出不了偉大的詩人

榮挺進：顧城之死，太多媒體已說過各樣的看法，我們出版這個書，是希望大家可以看書，去了解顧城夫婦他們自己怎麼說！明明是警察在未經勘查前說的推論和猜測，一進入到大陸媒體，就直接認定為事實，也沒有媒體再追蹤事情勘查的進度，就讓一個誤傳傳播下去。老嶽，您對這個媒體報道的事情有什麼意見？

嶽建一：當年，我和顧鄉有一個對話。我說，現在媒體的錯誤報道，你顧鄉是有責任的！是她當時對警察說，現場有一把斧子。而最真實的事實是謝燁倒在地上的那一瞬間，顧鄉並沒有看見。顧鄉到現場的時候，謝燁已經倒在那兒了。顧城對顧鄉說，我把謝燁給打了，大意說你不要管我，你去管謝燁。顧鄉就去照顧謝燁了。顧城就在這個時候拿了電線上吊。警方事後告訴顧鄉，斧子上沒有血，沒有生物的痕跡，而且也不是當時媒體普遍報道的一個鋒利的大斧頭，應該是一個兒童玩具的斧頭。

榮挺進：那斧子後來警方也給退回來了。

嶽建一：警方勘驗之後這個斧頭跟這個事情無關。據說當時醫生還檢查過謝燁，說不要緊，沒事。但實際應該是重擊之下，猝不及防，頭部磕地造成顱內出血，搶救不及時，死亡。——顧城看起來文弱，其實力氣非常大。

顧城於激流島柴房外，可以看出顧城是個“肌肉男”。

但至今，從顧城的朋友到同仁，到廣大讀者，到幾億國人，可以說，沒有人在意顧城、謝燁之死的真相。整整25年過去了，至今沒有清楚真相。人們對於探究真相的興趣，不如對傳聞的驚悚更感興趣，不如對顧城的婚外戀更感興趣，尤其不如對他所謂斧頭劈下、腦漿滿地這一惡性事件更津津樂道。實際上，這是不是符合事實？沒有人知道，沒有人關注，沒有人探究，沒有追蹤採訪，沒有真相的後續報道，甚至沒有人再去關心。這是一個曾經擁有崇高文化格致的民族嗎？這種格致，曾使我們世世代代為之驕傲，曾使我們不僅是人種意義上的中國人，更是文化意義上的中國人，也曾使我們民族有過尊崇、禮遇卓越創造者的歷史。那麼，現在怎麼了？為什麼會是這樣？發生了什麼？究竟是鬧劇還是悲劇？誰的悲劇？

我從事編輯工作四十年餘，讀書、閱稿無數，就目光所及，顧城真正稱得上是一位純粹的詩人，一個天才。任何一個民族的格致，是由文化素質決定的。文化素質的高下，以及是否有創造力，非常重要的，首先就是要看這個民族有沒有天才，其次要看這個民族怎樣對待自己的天才。

我感到今天在場者很幸運。目前，能把顧城、謝燁在海外的行跡，講得這麼清楚、透徹、這樣接近事實本真的，國內國外只有榮挺進，只有他。幸運之二即是顧城死去25年後，金城出版社出版了這套顧城散文、詩歌、隨筆、畫作合集，以及顧城、謝燁最好的朋友——文昕的回憶著作《最後的顧城》（原名《顧城絕命之謎》），同時還將出版顧城的演講、訪談。這是一套編輯得非常了不起的書，配得上顧城這個天才的書。

榮挺進：這個表揚我和責編有些不敢當了。請問潘總，您對我們這套書有什麼看法？

潘濤：我們出版這個系列，就是要回到顧城文本本身。很多人可能還是沒搞清楚，總以為顧城就是寫了幾首詩的詩人，那是對他非常深的誤解。

比如，顧城的散文，其實是他一部別緻的自傳。不要以為是散文就不看，散文有時候可能比他的詩還好看。散文是他生命軌跡的真實記錄，也是串聯他作品的內在血脈。

榮挺進：高校中文系有一門當代文學課，朦朧詩派、顧城詩歌是必講的，但是老師們現在都很困惑——我講顧城的詩很好，很有可講的。但是我在介紹顧城其人的時候，那個死是一個莫大的汙點，我都不知道該怎麼講。像顧彬先生當年也曾經發過這個慨嘆，“為何那些最渴望愛的人，自己卻不能給予愛？為何他們，視美高於一切，卻如此不美地離開人世？”怎麼會是這樣的？大家覺得無法解釋這個問題。——其實呢，只是因為大家面對的、瞭解的根本就不是一個事實。

我搜集資料、研究顧城十幾年了，不斷地去了解、探索、分析、辨別真相，最後的感受只剩下兩個字，就是悲憫。今天，我們在這裡討論顧城和謝燁，不是要分誰對誰錯的問題，我們是通過這件事看到人心。在人心的深處，其實有不忍和殘忍，也有悲哀和狂喜。我曾經跟文昕大姐有一次對話交流，跟文昕談完，到最後，我說我心裡面的感覺就是非常蒼涼。

●問答環節

提問：上世紀七八十年代，出現了一批思想深刻的人，詩歌方面有北島、顧城、海子。可是，隨著時代的進步，我們思想深刻的人卻越來越少。原因是什麼？

嶽建一：

為什麼？不僅僅是因為詩歌的空間、生態、群體格致發生了重大變化，更重要的是——中國出現一個前所未有的現象——整個民族沒有真正意義上的知識分子階級了。這個知識分子定義，就是陳寅恪、胡適曾經予以的經典定義：獨立之人格，自由之精神。作為優秀的知識分子個體，或許還有，但是作為擁有獨立之人格，自由之精神的知識分子階級，事實上已經不復存在……沒有獨立之人格，自由之精神，還會再有卓越詩人、作家群體出現嗎？沒有這樣的群體，中國詩歌會有未來嗎？或者說，會有一個怎樣的未來？

▼

《半夢：散文卷（上下冊）》

出版社：金城出版社

出版時間：2018年06月

閱讀更多 新書界 的文章

關鍵字: 謝燁 顧城 詩人