骑自行车的那条路，如今是水泥路
冬天的时候，从租来的房子搬到了自己的家。地处遥远，交通不便，上班离最近的地铁站走路要四十分钟。这时候共享单车在城市刚兴起不久，每天上下班，遂靠共享单车串起来回地铁站的路程。每天早晨，我们从小区门口开始找车，要一直走到一公里外的大街上，才能找到停在路边的空自行车，下班则方便得多，地铁站外挤挤挨挨停满了的，正是各处的人们骑到这里坐地铁留下来的共享单车。有一天早晨下雨，我想着是走去地铁站还是骑车去呢，骑车没有雨衣，打伞不安全，路上到处是汽车和行人，还有对面逆行而来的电瓶车和自行车，走路则太慢太远。犹豫了很久，最终还是一手执伞一手扶龙头，小心地骑到了地铁站。想起少年时候也常常这样一手执伞一手骑车骑十几里路去上学，忽然觉得甚是怀念。
说来骑自行车真是一项神奇的技能，只要学会了，不管隔了多少年没有骑，只要再骑就还是会，那种神奇的控制感与平衡感，似乎只要一旦拥有就再也不会忘记。然而在不会骑时，想学会又分明是很难的事。我至今仍记得自己小时候是如何盼望学会骑一辆自行车，其愿想不亚于想获得一张个人的单人照片，或是一件美丽的蓝色背带裙子，是埋藏在小孩子时候的心里久久的事情。自行车我们那里又叫“脚踏车”，是很普通乃至土俗的名字，因为确实是用脚踏没错了，然而在九十年代的乡下，其实是十分珍贵且傲人的，一个家庭里能有一辆脚踏车，至少便说明这一家的经济颇有余裕。一般的种田人家买不起，又不常去街上，觉得不必耗费这样大一笔开支去预备一辆车在家里。我们从小所受的教育，去哪里因此都是走路，逢年过节时去亲戚家玩耍，一走二三十里路是常有的事情。早早地在东方发白时起来，踏着带露的草跟在大人后面走，走到半上午时到，天黑前倘若回来不及，逢到没有月亮的日子，大人打着三节头的银色铁皮手电，或就在路边稻草堆里抽一大把稻草，一路燃作稻草把子，在蜿蜒如蛇的田埂上辨认着发白的路面，深一脚浅一脚地走回。如今想起来，也是很有意思的事。
没有这样走过长路的小孩子，大约无法理解我们初遇自行车时惊异狂喜的心。那么遥远辛苦的长路，走要走好久，然而只要坐在脚踏车上，一下子就过去了，那么快，那么好，两只轮子哪吒的风火轮也似的转，竟不倒下去——怎么会不爱呢？看见偶尔有小孩子骑着家里给他买的脚踏车，心里不知道该从哪里羡慕了。然而脚踏车确实不是那时候的我们所敢想拥有的，只有去十几里外上中学的大孩子，家里有钱或者会给他买一辆，让他骑着早晚上学放学，多数人还是走路。那时候姐姐们也在乡里上中学，每天也是来回走路，却从没有说过想让爸爸给她们买一辆脚踏车之类的话，大概是明知道家里买不起吧。
那时候乡下一般还有什么人骑脚踏车呢？家里条件好一些的，比如村干部，或是到村里收鸭毛、收破铜烂铁的，每天要跑很多的路。大部分是男人，骑的也都是大车。“永久”牌，很高，很重，周身漆作黑色，前面有大杠，后轮的站脚不像后来的小自行车那样是一根斜撑的棍子，而是仿佛一个“山”字，两边是铁站脚，中间一竖恰仿佛拉进去停好的后车轮。收东西的从这个村到那个村，骑着他的脚踏车，车后座的上面和两边挂几只蛇皮袋子，里面鼓鼓囊囊地装满收来的东西。收鸭毛的除了鸭毛，还收鸡胗皮，黄黄的一小块，晒干了似乎很珍贵而神秘。收破铜烂铁的收的东西更杂，锈烂了的锄头、洋锹，破鞋底子，空啤酒瓶，乡下人家灶上烧破了的铜炊壶，七扭八扭的管子太占地方了，收来就常常挂在车龙头上。收东西的来了，小孩子们都很欢迎，把早早盘算好的东西赶紧拿出来给他看，看能得几毛钱，回头偷偷到小店换糖吃。但更经常的是没有东西可卖，看着收东西的又匆匆骑着车出了村子，心里感到一点落寞的叹息，要是有点东西能卖就好了！
我和妹妹平常想要学骑车，就只有等什么时候爸爸有自行车的朋友骑车到我们家来玩。我们的家虽然穷，爸爸却性格大方，因此很有一些朋友，常来家里的鱼塘钓鱼，或是来吃一餐饭，喝一餐酒。偶尔也有远方的亲戚骑车而来，我们就常常把他们的车子推到村子外面的大路上去骑。车子却太大太重了，我们只能勉强推动，大杠也太高了，我们的脚抬不过去（即使抬得过去，车子也太高了，坐在座凳上，把脚尖踮下去也没法把脚踏板踩到最底下），能学会的不过是一只脚在脚踏上踩半圈，另一只脚始终隔一会就在地上趟一下，以给车继续前进的动力。有的小孩子会把脚从大杠底下的三角形空档中穿过去，踩住另一边的踏板，身子猴得低低的，几乎像是挂在车子的一边踩，这太难了，我试过许多次，每次都是脚一伸过去就要摔倒，最后还是在地上趟趟。好不容易趟熟了一点，觉得可以把脚提起来了，已经到了做客的人要回家的时候，下一次碰到骑脚踏车来做客的人不知道是哪一天，趟车的技巧，又早已经忘光了。
五年级的暑假，有一天二姐在泾县的干爸干妈做完了田里的生活，双双骑着脚踏车到我们家里来玩。干妈的脚踏车是一辆桃红色的小车，矮矮的没有大杠，这是我第一次看见小自行车，心里喜不自禁，这辆车我坐得上去！立刻便把它推到大路上去骑。趟了一会儿，试着把脚抬过去骑，踩几圈，看看要倒了，又赶紧跳下来。就这样一个人在烈日下不知道玩了多久，忽然我发现自己会骑车了！坐在座凳上，扶着龙头，既不向左倒，也不向右倒，而是可以一直稳稳地向前骑了！我高兴得像是在做梦，沿着那条大路一直往前骑啊骑，夏天的风迎面吹过来，一直骑到七八里外的田湖，一辆拖拉机迎面开过来，我慌了手脚，想跳下来，可是那样也显得太没面子了！战战兢兢扭着龙头往旁边踩，终于等到车开过了，龙头一歪，已经连人带车冲到了大路旁边的水田里。
水田里刚刚栽下晚稻秧，水面上绿蒙蒙一层刚生出不久的滑苔，我拎着一脚一裤管的泥巴，湿淋淋地从田里爬起来，再把脚踏车从田里拖出来，推到不远处的水塘边洗干净。这时候才发现车子的龙头也撞歪了，想到就这样把干妈的脚踏车撞坏了，回去少不得讨一顿骂或一顿打，怏怏地在大太阳下摇摇晃晃骑回去。等到了家，大人们看见我狼狈的样子，竟然不骂，而一齐哄笑起来，大人用两条腿紧紧夹住前轮，两手一掰，龙头就正了回来，脚踏车就又是一辆好好的脚踏车了。
等我和妹妹上初中以后，一开始还是没有自行车。都是靠走，沿着村子外土路走十来里路，走到乡里的柏油路上，再走五里，望见教室前一排尖尖的水杉树顶，就到了学校。有时村子里骑自行车的同学，上学或放学路上正好从我们身边经过，假如没有带别人，且不嫌累，就会主动提出来带一下我们。这车子的后座可以带一个人，我们个子小，前面大杠上还可以再坐一个，挤在骑车人的怀里，看龙头前的风景，是很好玩的。那时候我们同村子的童祝敏童祝芳的爸爸妈妈在东莞打工，两兄弟都有脚踏车，常常在路上带我和妹妹。他们骑车骑得风快，下大坡子也从不带刹车，有一回在路上把妹妹颠得从后座上掉了下来，那边还浑然不觉，兀自往前骑呢。
我们那里最大的山头，叫作峨岭山头，本乡“峨岭”的名称即由此而来。旧时是318国道的一段，我们走上柏油路，正是在峨岭山头脚下，旁边一个水库。骑自行车的人到了这里，再往前骑个十几米，就挣扎不动，下来了，喘着气把车推到顶上，再跨上去骑下坡。那一面的下坡更是陡得让人胆战心惊，初学骑车的人绝不敢轻易下这样的坡子，最陡的地方刹车要捏到最紧，才能遏制住车轮拼命的飞奔。男生们以能上峨岭山头不下车、下峨岭山头不带刹为光荣，于小学课文《詹天佑》中学到了骑车上坡走“之”字形最省力的知识，因此上学日的清早，常常能看到一两个男孩子站着骑在自行车上，在空荡荡的柏油路上扭来扭去地骑着“之”字。这山头曾带给我惨痛的记忆，有一次我们几个同学准备去班上一个女生家里玩，有车的带没车的，那女生骑车带我，结果下坡的时候拿捏不好刹车的度，连人带车摔了一大跤，在坡子上滚了几滚，才停了下来。那天我第一天穿一件彼时刚刚流行到乡下的黑色健美裤，摔倒了爬起来，顾不得痛，已然看见裤子膝盖那里正正摔了一个大洞。回来从大柜里找出一条别的破裤子，剪一块布来补，然而健美裤的布有弹性，和平常穿的裤子布料不一样，颜色也更黑一些，补出来灰扑扑碗口大一个圆窝，我不好意思再穿，这条裤子最后就只好扔在大柜深处，又过了几年才舍得扔掉。因为摔破了衣裳，那一天那个女生家也没有去成，大家都有点尴尬地，纷纷作鸟兽散了。
等我和妹妹念初二时，开始在南京工作的大姐省钱给我们带回来一辆女式自行车。记得是非常好看的一辆，宝蓝色作底，上面点缀着金黄的星星和月亮。那时候女式自行车在街上的自行车店铺里已很常见，价格在一百多块，然而大多都是糊糊涂涂叠在一起的鲜艳色团，如我们的自行车这样清丽的很是少见。因此一开始时十分宝爱，每天傍晚骑回来，便拿一条湿抹布来擦灰，连轮子上的每一根辐条都擦到。害怕轮骨的面上生锈，家里没有别的油，我们于是拿炒菜的菜籽油来擦擦。但这宝爱没能坚持多久，大概过了一个多月，我们就像对待一辆普通的自行车那样，任它身上布满了灰尘，也懒得去擦它一下了。
我和妹妹骑一辆车上下学，一开始时都是她带我。她虽比我后学会骑车，带人却比我稳当而自信，骑峨岭山头那个下坡，总使我害怕。在后座上坐了一个月之后，我不好意思再坐下去，鼓起勇气带了她一次，从那以后，我们上学放学就轮流着相互带了，早上我带她，晚上她带我，或是前一天我带她，后一天她带我。渐渐骑得熟练，逢到小的下坡，也不再刹车了。如今回想起来，这大约是我们人生中最纯粹的一段骑车经历，乡下的土路上很少有车，即便是柏油路上，也少有汽车，所有的只是过路的行人，和偶尔从对面或身后而来的自行车、摩托车。做生活的人散在田里，放牛的人在田埂上百无聊赖地站着，每当有人经过，就抬起头看一眼。经过人家的村子，池塘边洗衣洗菜的妇人，在清晨黄昏中，拨出水流的声音。在这样的路上骑车，不像后来在城市里骑车那样担惊受怕，实则是很愉快的。烦恼的是下雨的时候，在南方这样多雨的地方，我们没有雨衣，下雨天骑车，只能一手打伞，一手扶龙头。只要风雨不是太大，这也没有什么，怕的是连日的阴雨，黄土路面被雨水泡成一团烂泥，轮胎上粘了泥巴，常常和挡泥板卡住。我们于是常常骑着骑着就跳下来，在路边找一根小棍子，把车轮缝隙里卡着的泥巴挑出来。
等到高中以后，学校离家更远，我们需要走到峨岭山头，在那里搭乘到县城的公交车，要搭三四十里路方到。骑车路程太远，我们只好把车放在家里，还是恢复走路的习惯，每个星期走到峨岭山头，再搭车去学校。从那以后，我们似乎就再也没有长久地骑过车了。家里的旧自行车，后来大概还零星骑了几年，不知道什么时候也就不见了。大学时也曾买过一辆自行车，用以骑到另一个校区上课，然而学校里汽车与人皆多，骑车总是让人慌张，我的个子太矮，坐在车上脚够不到地，遇到迎面的车无法避让时，总是慌不迭跳下来，以免摔倒。久而便失去骑车的兴趣，那辆灰色的自行车，某一天我把它停在本部的校园中，再也没有去找过它，还未等到我毕业，就随着校园里一大片长久无人认领的自行车，一同被清理了。后来在南京工作，最初也曾有过几个月的时间骑车上下班，城市早晚交通高峰的车流更是汹涌，我骑车时，总有强烈的不安全感，直至有一天下班，一边骑车一边用耳机听手机里的歌，经过一个天桥下时，被潜伏在那里的小偷伺机从口袋里夺去了喜欢的手机。这件事给我留下很深的阴影，后来我有很多年不再骑车，直到现在在城市骑车，也会小心把手机在口袋里藏得深深的。一边骑车一边听歌这种自由，大约只有回乡下时才能再安心享受，村子外的土路终于修成水泥路，原是更好骑车了，然而飞驰在路上的汽车也大大多了起来，再想有小时候那样无拘束的骑自行车的时光，几乎是不可能的事了。峨岭山头也在好些年前就被新的318国道从最高处劈开，向下刨低了好几米，变成一个平缓的长坡，山脚下的水库，从前我们夏天放学走到那里，总要到水边的水跳上洗一下脸、洗一下手，把水泼到手臂上，凉一凉快，如今也早已经被填平，消失不见了。
閱讀更多 石嘴山交警 的文章
