電影《芳華》熱映，一代人的青春往事走入另一代人的視野。芳華已逝的故事越過了代溝，古老的青春與正青春在時間的斷崖面前遙相呼應，毫無疑問，我們又一次從別人的故事中獲得了共鳴。
說到故事，青春，我不免想到與《芳華》這個故事背景幾乎是同時代的另一部關於青春的故事《挪威的森林》。這兩部幾乎處於平行時空的青春故事，在情節上有很大的差別，但仔細揣度，又在細節方面有很多相似之處。
其中最顯而易見的，就是兩個故事的女主人公都患有精神疾病。
《芳華》裡的何小萍，因為被排擠，被孤立，又在戰爭中看了太多腥風血雨，最後心理防線崩塌，得了精神疾病。而村上春樹的小說《挪威的森林》裡，並未交代太多導致直子患上精神疾病的原因。但從情節分析來看，直子家人以及直子的男朋友木月的自殺，多多少少給直子一些刺激。
同樣是那個時代的青春故事，同樣是得了精神疾病，最終的結局卻一個向生，一個赴死。為什麼會產生這樣的差別呢？這真的僅僅是因為故事的作者不同所導致的必然結果嗎？
當創作者創作一個故事時，往往事先想一個故事架構，在這個架構裡，包含故事所處的時代，以及人物，簡單的情節。隨著創作的一步步深入，故事人物會變得愈發立體。所謂立體，即是變得有血有肉，彷彿現實中真的有這麼一個人，他們的所作所為並不能單純由作者所控，反而是這些人物的性格，左右了作者將要創作的故事情節，這些虛構的人物，也左右的故事最終的發展。
《芳華》與《挪威的森林》在故事架構上有相似之處，即是所處的時代大約都在上世紀六七十年代。而主人公的年齡，也都相似。而在人物關係上，《芳華》要比《挪威的森林》更加複雜。之所以會出現這種情況，是和那個時代我國與日本的歷史背景緊密相關的。
六七十年代的我國，是一個集體的社會；而六七十年代的日本，已經進入高度發達的資本主義社會，經濟的快速發展，物質生活的豐富導致人們的慾望膨脹，而人與人之間的距離變得疏離。因此，我們可見《芳華》的青春是一群人的青春，而《挪威的森林》裡的青春是兩三個人的青春。
在人物性格上，《芳華》的何小萍是外向的，她最初有向周圍集體表達自己的慾望。這一點，從第一天進文工團，為了展示舞蹈絕活，不顧旅途勞頓，以致最後崴腳的情節便可以看出來。而《挪威的森立》裡，直子的性格似乎有些撲朔迷離。故事的前半部分，我們很難從情節中得到一些關於直子的心理動態。直到隨著故事的發展，在療養院（精神病院）裡，我們似乎才開始瞭解直子。我們不能說直子是內向的，但她確實是有一個殼子，在將自己與世界隔絕開。
這個殼子，究竟是源於直子自己，還是源於外界，我們不得而知。但有一點，“殼子”是導致何小萍與直子患有精神病的直接原因。
何小萍本身不帶有這層殼子，她試圖融入集體，但隨著集體的孤立，以及劉峰事件，她開始對集體絕望了。最後即便是融入集體的機會——在慰問演出中跳A角——擺在她的面前，她也不屑一顧，甚至是牴觸的。她對集體的失望，導致她將自己與世界隔絕開。
但她從內心深處，還是有一種表達自我的慾望；她就像是在對這個世界慪氣，但只要這個世界對她好，對劉峰這樣的好人好，她還是願意接納這個世界的。所以，多年以後，當劉峰在精神病院出現，她如同看到了希望一樣。多年壓抑在心中的，與世界對抗的憤懣，在劉峰面前找到了出口。而故事中，那段背離集體的獨舞，更是她向集體無聲的控訴，同時也是向世界宣告，“我何小萍又回來了”。
《挪威的森林》裡，直子從一開始便帶有這層殼子，渡邊一直是她與外界聯繫的唯一通道。但渡邊與劉峰不同，他不能像劉峰一樣，給直子帶來任何生的希望，或者慾望。她對活下去缺乏了興趣，對外界也毫不關心了，當直子選擇死亡，渡邊也就失去了作為“紐帶”的意義。這話說來冷漠，但渡邊其實早已領悟，於直子來說，他不過是一個工具而已。這種源自靈魂深處的孤獨，以及對死亡近乎偏執的領悟——“死並不是生的相反，而是它的一部分”，導致了直子將“生”與“死”看得同一。其對死亡無所畏懼，對生也無所眷戀。
如此說來，何小萍之所以活下來，應該感謝“集體”。是那個共進退的時代，沒有真正丟下過任何一個人。即便是在被小眾孤立，但最終被代表著人性的純良的“劉峰”所召回。那個時代，或許並沒有真正對世界絕望的人，更多的是對身邊的人感到失望；而直子所在的日本不同，那個時代，人們更多被慾望驅使，他們更加註重自我；自生自滅的孤獨，最終導致一個如櫻花般純潔的少女滅亡。
都說那時候的日本與現在的我們有幾分相像，如此想來，這部《芳華》上映的時間似乎有些微妙了。素有“小鋼炮”之稱的馮導，似乎又在通過這部電影拿什麼開炮了；而這部電影，之所以取得這麼不俗的成績，大概也獲得了點認同吧。
閱讀更多 闡驛風 的文章
