倾家荡产为一个人是电视剧里才有的幼稚桥段。
- 一
有个词叫“适时取舍”，意思是在恰当的时候要懂得并舍得放下舍弃某些负荷不起的东西。林子太明白这个道理，也特别清楚他们的处境，所以自从嫁给他的那天开始她就一直在妥协，向他妥协，向自己妥协，向生活妥协，更向贫穷妥协。
丈夫没什么文化，也没什么能力，在一家工厂当看门员，赚不到什么钱。大概是穷和无能为力所致，发财的幻想让他对赌博情有独钟，不是那种会闹到倾家荡产，负债累累的赌，但也总能把两人仅有的存款输个精光。这么多年来，为了钱，他们没少吵架。林子往往是吵不过他的，可也还好，再激烈的争吵从没上升到拳脚相加的地步。
人们常说，爱情是婚姻的坟墓。比起这，更可悲的是，多年以后，你发现你的婚姻不过是座空坟，里面葬着空无一物。父母之命，媒妁之言的凑合，林子他们那个年代的婚姻与爱情无关。
离婚的念头不是没有过，年轻的时候放心不下尚在襁褓中的女儿。等到女儿长大了，她年纪也大了，说不爱折腾了也好，说折腾不起了也是。这么多年都过来了，凑合凑合，再熬多几十年也就到头了吧。
- 二
很奇怪，拿到体检报告的林子反而有些害怕回家。她不是没有心理准备，事实上几个月前，她就感到身体不适，抱着侥幸的心理，她一直拖着，没有去看医生。林子很清楚自己家里的状况，家徒四壁的她是绝对病不起的。一旦自己病倒，这家也就垮了吧，她想。
鬼使神差地，带着体检报告，林子去找了娘家人。他们安慰她，告诉她不要怕，做了手术就会好。林子试探性地说，家里没钱，他们开始闪躲，开始推脱某某亲戚有钱，让她可以问那个亲戚借。林子知道动手术的十几万不是个小数目，这还不包括后续治疗的费用。她明白没有哪个兄弟姐妹的家庭能独自承担她的治疗费用，大家都不是大富大贵的人家。林子终于还是没敢开口要求大家凑钱帮她。她害怕被拒绝。这和她不敢把病情告诉本该是最亲近的作为丈夫的他的原因是一样的。比起病痛的折磨，她更害怕被抛弃的绝望。
林子那时还没有意识到这病的严重性。但她知道如果要去做手术，他们大概会倾家荡产。她没有信心，没有信心相伴多年的丈夫能为她做到这份上。况且，林子自己也不大乐意，现在的日子已经过得够苦了，她不愿意看到女儿跟着他们过更苦的日子。“贫贱夫妻百事哀”，穷了这么多年的她第一次如此深刻地体会到这句话里面的辛酸无奈。
- 三
“我们不做手术，去看中医吧。”
沉默了三天的丈夫终于开口了。林子错愕了一下，没有回答。他絮絮叨叨地解释之前有个朋友的亲戚也是得了肿瘤，就是看中医，吃中药，后来肿瘤就慢慢消了，痊愈了。末了，他握紧她的手，急切又似恳求，“我会陪着你的。我们先试试中医，要是…….实在不行的话再去做手术，好不好？”
林子安静地看着眼神闪躲，语气焦虑又急促不安的丈夫，莫名觉得可怜又可笑。她木然地点了点头。
丈夫开始忙前忙后地张罗着一切。他主动包揽了家里的全部家务。他带她去看病，为她煮中药，给她做饭，甚至每天晚上帮她洗脚。他从来没对她这么好过。这要是在一个月前，林子或许会感动到不知所措吧，然而现在她的心里只剩下苦涩。
象棋里有一招叫做“弃卒保车”。林子隐隐约约感觉到自己已经成为一枚弃子了。是，他们家里是穷，穷到几乎没有现金存款。但不是走投无路。他们没有车但有房。丈夫没有想过要为她去借钱，更别提卖房。林子当然也不愿意连这唯一的房产都赔上，但是心里就是不好受。这个占有了她全部青春年华的男人，她女儿的父亲，在他的眼里，她的命竟然都比不过他的自尊，更抵不上一套房子。绝望感慢慢吞噬着她。
- 四
还是回来了。林子靠在客厅的沙发上，怔怔地发呆。明明连换洗的衣服都准备好了，办了住院，却只是做了检查，输了几瓶液就又被带回来了。三番五次的争吵，最终还是娘家人出面帮忙才争取来的到大医院治疗的机会中断得突然，又莫名其妙。
还是因为家里没钱吧，她想。看中医的一年多来，林子的病痛不减反增，这几个月她已经虚弱到难以独立行走了。她不去想，不去猜。丈夫告诉林子，医生说中药起作用了，不用做手术了。她也就这么相信了。她真的信吗？她自己也不知道，但是对死亡的恐惧，让她表现得异常乐观。她必须乐观。
不知道从哪天开始，那些多年未联络走动的亲戚朋友突然一个个轮流来看望她。他们带来水果和鲜花，也给林子家里一些经济支持，他们嘘寒问暖。
她不厌其烦地，一遍遍给他们重复着，“医生说就快好了，这些东西都流出来后就好了。很快的，很快就能下床走路了。”这时候，林子的肿瘤已经开始大量出血了，她的身体一天比一天虚弱，但意识还是清晰的。
林子知道自己或许熬不到下个过年了。这一切终于快要走到尽头了吧。
- 五
一辈子，原来这么短。
閱讀更多 影象環生 的文章
