今天是2018年4月27日
這是場被我們歷史教科書記載的著名起義
但同時，這又是一場我們有些模糊的起義：
100多人起義，72人犧牲
為何在中國近代史上有這樣大的意義？
【今日由頭】
1911年4月27日
黃花崗起義
1
1910年11月的上旬，身處南洋的孫中山，可能既失望又激動。
失望在於，自1894年親自組織第一場起義以來，大大小小的起義，已經發動過10次，無數義士前仆後繼，卻收效甚微。規模最大的一次“萍瀏醴起義”，也就堅持了半個月，起義軍和民眾傷亡過萬。
但這一年已經44歲的孫中山，也有一件頗為激動的事。
1910年11月13日，孫中山在馬來西亞檳榔嶼召開了一次秘密會議，參會的有黃興、趙聲，胡漢民等同盟會主要骨幹。
會議決定，以清朝的部分新軍為主力，再配合八百革命黨人組成“敢死隊”，發動一次有史以來規模最大的起義——不僅要奪取一城，還要以一城為基地，兵分數路，大舉北伐。
1910年春天，孫中山在美國底特律建立同盟會分會
所有與會的同盟會會員心裡都充滿著激動的心情，因為他們一致認為：
這次的起義，將吸取之前失敗的種種教訓，做到籌備最細緻，籌款最充裕，武器最完備，規模最空前，最終給予清廷致命一擊。
起義的地點，被定在了廣州。
2
各路籌備活動，隨即全面鋪開。
孫中山直接奔赴美國，他肩負的使命只有一個，但卻是一切工作開展的根本：籌款。
這一次的籌款，比以前幾次都要艱苦。
海外華人的資助，一直是孫中山進行革命的主要經濟來源。但國內的幾次起義結果，讓海外的華人們也一度感到悲觀和迷茫。好在孫中山個人還是擁有強大的魅力和威信，經過多方奔走，反覆募集，最終為這次起義募來了大約16萬大洋——其中來自美洲的和來自南洋的，基本各佔一半。
16萬大洋雖然和革命黨人之前預期的還有點差距，但已經是歷次起義籌備中，資金最充裕的一次了。
起義的具體組織工作，則交給了36歲的黃興。
黃興
這位與孫中上被人並稱為“孫黃”的著名革命家，也以最大的熱情和精力投入到了這次起義當中。
黃興在香港成立了起義統籌部，與以往的多次起義不同，這一次的起義，黃興這一次將準備工作做到最細，將起義籌備分了八個“課”：
有專門調度新軍起義人員的“調度課”，有負責購買武器和運送的“儲備課”，有負責起草各種規則章程的“編制課”，有專門負責偵察敵情的“調查課”，還有專門負責各種文件的，專門負責掌管財政出納的，連各路負責各路革命黨人抵達廣州的事務，也有專人負責。
按黃興的規劃，屆時這場在廣州發起的起義，革命黨人將兵分十路，一舉拿下廣州，然後一路人馬出擊湖南和湖北，一路人馬出擊江西到南京，然後會師，開始大舉北伐。
無論從哪一點看，這應該是同盟會自成立以來，規模最大，準備最充分的一次起義。
起義的時間也定了下來：1911年4月13日。
但就在起義日子漸漸臨近的時候，一個意外發生了。
3
打亂計劃的，是一個名叫溫生才的人。
溫生才，廣東梅縣人，家庭貧苦，參軍退役後，到南洋打工生活。在1907年聽了孫中山一場演講之後，他加入了同盟會，成為了會員。
1911年，溫生才已經41歲了，但血性依然十足。在目睹同盟會一次次起義失敗後，溫生才對滿清的憤怒與日俱增。尤其是同盟會在1910年3月的一次刺殺攝政王載灃失敗，更是讓他大受觸動。
那個去行刺的同盟會的27歲英俊青年，舍一己之命，試圖用炸彈炸死攝政王載灃，事敗後被捕，自知必死，但大義凌然，毫無懼色，在獄中寫下萬人傳誦的詩篇：
“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭。”
沒錯，這個青年，就是汪精衛。
汪精衛的前後半生堪稱大逆轉
汪精衛當時的義舉感動了天下無數志士，其中也包括溫生才——他決定步汪精衛後塵，以一己之性命，換千萬國人之覺醒。
1911年4月8日，廣州將軍孚琦在廣州城外觀看飛行師馮如（中國第一位飛機設計師）的表演後起轎返城，有一人從人群中飛奔而出，投三枚炸彈，欺近孚琦轎前，連開四槍，一槍中孚琦額，一槍中頭，兩槍中腹，孚琦當場斃命。
這個人就是溫生才。
溫生才其實想殺的，是屢屢挫敗同盟會起義的廣東水師提督李準。當殺了孚琦之後，他才發現殺錯了人，但並不悔恨，當場被捕。
溫生才被捕入獄後，兩廣總督張鳴歧親自提審，問他為什麼要暗殺大清官員。
溫生才淡然回答：“不是暗殺，是明殺。”
問他什麼叫“明殺”，他回答；
“滿清無道，日召外侮，皆此輩官吏階之厲耳！殺一孚琦固無濟於事，但藉此以為天下先，此舉純為救民族起見，既非與孚琦有私仇，更非有人主事。”
嚴刑拷打之下，溫生才一字不吐，官府最終決定將他在孚琦遇襲處處斬。
赴刑途中，溫生才大笑不止，高聲告訴周邊圍觀百姓：
“今日我代同胞復仇，各同胞務須發奮做人方好。許多事歸我一身擔當，快死快生，再來擊賊！”
溫生才隨後被斬首，肢解，挖心祭孚琦。
溫生才
但人們留下震撼的不是溫生才被處斬，而是他臨刑前的言語。這些人中包括被暗殺的對象，水師提督李準——武昌起義爆發後他在廣東率先起義，直接推動和平光復廣東全省。
但是，溫生才的暗殺，之前沒有和同盟會的任何人打過招呼，屬於自己臨時起意。
這樣的義舉雖然令人肅然起敬，但也起到了負面作用——讓清廷頓生警覺，廣州全城戒嚴。
原定於4月13日舉行的起義，被迫推遲到26日。
4
起義軍接到的壞消息，其實還不止這一件事。
4月25日，就在起義發動的前一天，壞消息再度傳來：作為起義的重要力量，廣州新軍的機槍全被收繳，步槍雖然沒被上繳，但大部分子彈被收去。不僅如此，清軍開始大量向廣州增兵，城外的巡防營也開始調入城內。
做出這一切調動的，是兩廣總督張鳴歧。此人曾鎮壓過多次同盟會起義，可謂經驗豐富。他的這些舉動不僅是釜底抽薪，更是明顯釋放出一個信號：
和之前多次起義一樣，這次的廣州起義，恐怕又提前被洩密了。
張岐鳴。辛亥革命成功後他攜款逃往日本，隨後擁立袁世凱稱帝被封一等伯爵，七七盧溝橋事變後，投靠了日本人，1945年9月15日病逝
而且，因為廣州城戒嚴，很多原先計劃運入城內的槍支彈藥，都已經進不來了。
在這樣的背景下，黃興只能下令：暫緩起義。
一時之間，分佈於廣州城內的的各個機關迅速隱蔽，原先已經聚集到廣州城的不少革命黨人，開始秘密分批出城。
但在這時候，卻又傳來了一個有利的消息：
在順德的巡防三營即將被調入廣州城。
這個三營裡的官兵，從上到下，十有七八都是革命黨人或同情革命的人。此外，原本在城中說好準備配合起義的新軍第二標的官兵，將在5月3日之前退伍。
這時，作為起義前敵總指揮的黃興，就面臨一個重大的抉擇：到底要不要繼續將起義進行下去？
黃興與孫中山
起義籌備總部此時也陷入了爭執之中：有人表示一定要暫緩，忍耐為先，而有人表示機不可失，這個時機如果錯過，下次不知道要等到什麼時候了。
最終拍板的，只能還是黃興。而他考慮的，可能比別人還要更深一層：
這次起義，一方面籌備如此之久，大家都滿懷期待。另一方面，又向海外華人籌集那麼多錢款。如果一槍不發偃旗息鼓，不僅對革命黨人士氣是一個巨大打擊，今後孫先生在海外籌款，更將困難重重。
但如果真的發動起義，以眼下的局勢，有多大成功把握？
可想而知，當時的黃興，面臨怎樣的煎熬。
最終，在4月27日的清晨，思考良久的黃興，留下了一封書信：
“……本日馳赴陣地，誓身先士卒，努力殺賊，書此以當絕筆。”
這是一封遺書。
知不可為而為之，黃興準備拼死一戰。
5
4月27日下午5點30分，一聲淒厲的螺號，在廣州總督府附近響起。
100多個臂纏白色方巾，腰掛炸彈，手持長槍短槍的隊伍，出現在了大道上，吶喊著，向總督府狂奔而來。
只有這100多人？對，只有這100多人。
原先計劃的十路起義，因為各種原因，最終被減為四路，而四路中的三路，又因為各種原因沒有發動——其中包括最重要的一路，是要去廣州城接應即將進城的起義新軍和巡防營的。
當然，即便有人當時開城門接應，也會看到一場烏龍——大部分新軍和巡防營的士兵不僅手裡只有沒有子彈的步槍，而且，很多人根本就沒接到起義的通知。
這時候，再把鏡頭搖迴向總督府撲去的那一百多個人，就會讓人產生一種空前的悲壯感——
他們勇往直前，他們孤立無援，他們，其實是去送死的。
黃花崗起義的油畫
起義軍奔到總督府門前，遭遇了總督府衛隊。起義者高喊：
“我們是為中國人揚眉吐氣，你們也是中國人，有贊成的請舉手！”
衛隊以開槍作為回答。
雙方頓時陷入槍戰。
起義軍一鼓作氣地攻佔了總督府，卻發現總督張岐鳴已經逃亡廣東水師的提督府。在將總督府點火後，起義軍隨即撲向水師提督府，隨後與水師提督的親衛隊遭遇。
由於之前聽問這支親衛隊中有自己人，所以一個起義者站了出來，大喊：
“我們都是漢人！應該一起同心！不要打了！”
結果，被一槍命中頭部，當場犧牲。
這個年輕人，才25歲，名叫林文。他家是官宦世家，本來根本就沒必要出來拋頭顱灑熱血。
林文的祖父林鴻年是清朝道光年間的狀元，做過出使琉球的大使。整個清朝在福建一共出過三個狀元，林鴻年就是其中之一。林文的父親林晸是舉人。所以林文其實是標準的“官三代”。
槍聲大作之後，起義軍傷亡慘重，其中也包括黃興。
黃興是整個起義的領導者，也是可以和孫中山比肩的整個中國革命的領導者，但他在整場起義中根本沒有打算坐鎮指揮，留下遺書後，他衝在隊伍的最前面。
林文中槍倒地後，黃興隨即也被子彈打斷了右手中指和食指。忍住疼痛的黃興，隨即改變戰略，將本來就人數不多的起義隊伍兵分三路：一路攻督練公所，一路攻小北門，黃興親率一路，攻南大門，接應計劃中要來支援的順德巡防營——去把城外的巡防營接進來，成了唯一希望。
攻擊督練公所和小北門的兩路起義軍，因為人數上的劣勢，雖然奮戰到天黑，但最終還是都失敗了，除犧牲者外，悉數被俘。
而黃興帶隊去南大門接應的起義軍，還真的接到了少數聞訊趕來支援的巡防營官兵。
但是，卻也上演了一出讓人扼腕的悲劇。
可能因為是時間倉促，所以巡防營沒有做最重要的一件事——臂纏白巾。黃興手下的方聲洞見對方沒有白巾，率先開槍擊斃對方哨官溫帶雄。而溫帶雄恰恰是帶隊來支援起義軍的。憤怒的巡防營立刻反擊，一槍命中方聲洞，後者當場身亡。
兩隊自己人，就這樣激烈地交上了火。
方聲洞之前在日本留學，給妻子寫下訣別信後，運送武器到廣州，隨後堅決留下要求參加起義，結果卻死在自己同志手裡。
亂戰之中，雙方傷亡慘重，最終竟只有黃興一人脫離戰場，逃入了一家洋貨店，在店夥計的幫助下，喬裝改扮後逃出城去。在城外遇見了副指揮趙聲，兩人抱頭痛哭。
一場同盟會有史以來最精心策劃的起義，最終竟然落得如此下場。
6
起義失敗了，但故事並沒有結束。
到了4月27日晚間，起義隊伍已經完全被打散了，但很多人都沒有屈服，有的人堅持巷戰，有的人選擇自殺，而有31個人，最終被清政府抓獲。
被捕的參與起義的義士
這些人，都值得留下一筆。
陳可鈞，24歲，被捕後清朝官吏問他：
“你一個白面書生，何苦要造反自己作踐自己？”
陳可鈞回答：
“起義沒能成功，只能說是天意。但只要能喚醒同胞，繼續奮鬥，我也十分滿足了，你們這種利慾薰心的冷血動物，怎麼會懂得這些？”
臨刑前，陳克鈞慨然大笑，只求速死。
陳可鈞
李德山，43歲，臨刑前對清廷官員說的話是：
“大丈夫為國捐軀，是分內事。我不是不能榮華富貴，是不能像你們這樣認賊作父，不知羞恥！”
李雁南，31歲，臨行前說的話是：
“可恨的是我身受兩處重傷，不能再打了。你們不過數年，必亡國。不要再說了！槍殺我的話，記得從我嘴裡射擊！“
陳更新，21歲，與清軍激戰三晝夜才被俘。清官員問他年紀那麼輕，怎麼參與造反，他慨然回答：
“同胞們都在做夢，我們是在叫醒他們！怎麼叫造反？殺身成仁，從古以來都是這個道理，你們這些鼠輩懂什麼？求速死！”
喻培倫，精於研製炸彈，汪精衛刺殺載灃時就參與提供炸彈。這次起義，他不帶槍，只扔炸彈，最後傷重被俘。臨行前高喊：
“學術殺不了！革命更殺不了！”
在這些人中，還有一個林覺民，他因一首《與妻書》而被我們所熟知：
“……吾今此書與汝永別矣。吾作此書時，尚是世中一人，汝看此書時，吾已為陰間一鬼……”
林覺民的堂兄叫林長民，生了個女兒，叫林徽因
被捕的革命黨人，全都被處以死刑。
7
眾義士死後，連同之前起義犧牲的同志，暴屍街頭，清廷明令不許收殮。
當時有個《平民日報》的記者，叫潘達微，其實也是一個秘密的同盟會員。他組織了100多個收屍人，不顧當局禁令，將廣州街頭那些已經開始變得腐爛的屍體全部收殮，一共72具。因為潘達微的錢不夠買棺木，只能把幾具屍體放到一個棺材裡合葬。
隨後，潘達微抵押了自己的房產，在廣州城外郊區的紅花崗買了一塊地，作為烈士的安葬之地。。
他覺得“紅花”二字過豔，改名“黃花崗”。
黃花，即菊花，有節烈之意，亦取“黃花晚節”，比喻人到了晚年，依舊氣節高尚。
只是，那座墓碑下埋的烈士，莫說晚年，大多正值青壯之年。
“寂寂黃花，離離宿草，出師未捷，埋恨千古”。
後共統計遇難烈士為86人，但仍取“七十二烈士”之名。潘達微1929年去世。1951年，中國政府遵其遺願，將他墓地移葬至黃花崗旁。
【饅頭說】
看黃花崗起義全程，有時候會很扼腕。
比如溫生才突如其來的刺殺，比如不纏白毛巾造成的自相殘殺，還有在整個起義的籌備過程中，其實還有不少大大小小的失誤，最後，功敗垂成。
但再看整個起義的過程，有時又會血脈賁張，尤其是在不利的情況下，黃興帶著那100多人還是準備冒死起義。
要知道，那100多個人，不少是同盟會來自各省的精良骨幹，若放到日後，很可能都是一軍之帥，一省之長。而且很多人都家世良好，完全有理由不去送死。
但他們義無反顧。
可能也有些人會覺得這樣的舉動好傻——沒把握，就等下一次嘛，急什麼？
說實話，以前我也這樣覺得。但每多讀一次那個時代的歷史，就多理解黃興他們一分：
火山的內部已經炙熱難擋，熔漿滾動，可能只要再有一顆火星，就能引發一場最猛烈的噴發，引爆黑暗時代，迎來新的世紀。
但是，誰來當火星？當一顆火星被撲滅後，誰來接力當第二顆，第三顆，第四顆？
在4月26日的那個夜晚，對黃興而言，最容易的一件事，莫過於說一句：
“先撤，再等下次機會！”
但難就難在，下令依舊出擊。
誰都知道，漫漫長夜即將迎來黎明，但黎明前的那一刻，是最黑暗的。那聲劃破夜空的雞鳴，背後是無數志士仁人付出的鮮血和生命。
孫中山對這場起義的評價是：
“風雲因而變色，全國久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑。”
確實，黃花崗起義之後不到半年，武昌再度爆發起義，終於完成了之前所有起義者的夙願。
前仆後繼，星火燎原。
英雄不朽。
閱讀更多 饅頭說 的文章
