提起陳子昂，就會想到他那首橫亙千古的作品——《登幽州臺歌》：“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”一位胸懷壯志的書生站在高高的古幽州臺上，追古撫今，望著茫茫宇宙，不禁感到孤單寂寞，悲從中來，愴然淚下。生不逢時，自恃有才而又無處施展，這種際遇情感似乎為歷代多數文人所擁有，於是乎，陳子昂這首詩歌也就不斷為後人所吟詠稱頌。
陳子昂是四川人，生在高宗顯慶六年（661年），他的成長經歷和大多數詩人不同。詩人如果自幼聰明過人，飽讀詩書似乎理所當然，可陳子昂卻不是這樣，史書上並沒有他自幼多麼聰明過人的記載，民間也沒有他幼年成詩的佳話流傳。相反，他年少不讀詩書，倒是喜歡和哥們朋友一起出來瞎混。這樣做當然是需要成本的，原來陳子昂出身優越，他的祖輩在晉代就已經出人頭地，到了他父親這一輩更是富庶一方。這樣說起來，這個陳子昂是典型的富二代了。陳子昂和圍著自己轉的一幫朋友，平日裡賭博、鬥雞無所事事；甚至舞槍弄刀、打抱不平，頗有幾分崇尚俠義的味道。不過這些事情在那樣的年紀，也只能說是折騰而已。
陳子昂到了十七八歲，一天走過學堂，聽到朗朗的讀書聲，這一切不知道觸動了他的哪根神經，他突然要發奮讀書。扔掉了以前的一切劣習，回到家中，頭懸樑、錐刺股地讀起書來。當然他不一定真的這麼做，但這種精神一定是有的，不然在不到三四年的時間裡，他已然是博覽群書，精通經史百家，並立下了匡時濟世的遠大理想。
調露元年（679年），陳子昂自感學有所成，來到京城追尋理想。唐代的長安是一座國際型的大都市，熙熙攘攘之間，陳子昂雖然不用為柴米油鹽擔憂，可出頭之日又在哪裡呢？一天，陳子昂在大街上閒逛，看到一個西域人在街頭賣一把胡琴，要價百萬錢。圍觀的人很多，大都在竊竊私語，一把胡琴怎麼這麼貴？簡直是把大家都當白痴了吧！此時，陳子昂走上前去二話沒說，買下了那把胡琴。眾人驚歎不已，甚至有人提醒陳子昂說：“這把琴不值這麼多，小夥子你幹嗎非要買啊？”陳子昂不緊不慢地說：“我自幼善彈琴，正需要這把胡琴。”“既然這樣，那你給大家彈上一曲，也讓大家見識一下？”聽到這裡陳子昂哈哈大笑，賣起了關子：“諸位若是想聽，明天我在住處備下薄酒為大家獻醜。”
這樣一來，一傳十，十傳百，第二天還真來了不少人。不過估計也是些閒來無事，喜歡走東家串西家，拉舌頭、看熱鬧的人。話又說回來了，這正合了陳子昂的心意。只見他把香案上供奉的胡琴拿了起來，揮手摔了個粉碎，惹得人群一片驚呼。在大家目瞪口呆之時，陳子昂說到：“我是蜀中人，名叫陳子昂，有詩書百篇，可沒人知道，今天竟然因為這個小小的胡琴而揚名。和我的詩文比起來，這把胡琴又算得上什麼呢？可嘆，可嘆啊！”趁熱打鐵，陳子昂立即把自己提前準備好的詩文四下發放。一時間陳子昂名躁京師。等到朝中名士王適見了他寫的詩文後說：“此子必為海內文宗。”陳子昂的這次自我炒作算是歷史上的成功典範，今天那些動輒砸寶馬車、名牌電器，甚至裸奔、鬧緋聞的事情和陳子昂比起來，真是沒什麼水平。
陳子昂在二十四歲的時候，第二次參加科考，如願考中進士。武后聽說了他的名聲，親自金殿召見，十分欣賞他的才華，授麟臺正字，後升右拾遺。
在武則天準備改朝換代之時，駱賓王追隨徐敬業起兵造反，寫下了著名的《討武檄文》。這時候的陳子昂也不含糊，揮筆寫下了《上大周受命頌》等幾篇歌頌武后的文章，他寫這樣的文章無非是希望藉此得到武后的認可，改變自己沉寂下僚的現狀。對於此事，也不必大驚小怪，只是性格使然。右拾遺本來就是一個提意見的官職，陳子昂做起來更是直言敢諫。看什麼不順眼馬上就上書，當時武則天當政，信用酷吏，濫殺無辜。他不畏迫害，屢次上書諫諍。可惜沒什麼效果，於是他在感遇詩中寫道：“樂羊為魏將，食子殉軍功。骨肉且相薄，他人安得忠。“
眼見自己的政見不得賞識，於是陳子昂毅然決定隨武則天的侄兒武攸宜討伐契丹。這個武攸宜本領也著實不大，這次出征不過是想撈些政治本錢。在朝中仰仗著自己的特殊關係可以為所欲為，可行軍打仗沒人吃你這一套，一連幾仗連吃敗績，被打得灰頭土臉。陳子昂此行也是寄希望能夠揚鞭戰場，建立奇功，可他的職務只是參軍，說白了就是寫寫文書、戰表之類的。見連吃敗仗，陳子昂向武攸宜獻計，希望由自己帶領一萬人馬做先鋒出擊。武攸宜當時雖正在尋求英勇戰鬥的人，但認為陳子昂不過是一個柔弱書生，沒采納他的建議。陳子昂確實身體孱弱經常生病，但憑著一腔忠義，幾天後，他又進諫。這次語言直切，甚至有些激動，結果把武攸宜激怒了，不但不採納他的建議，反而把他由參謀貶為軍曹。這次陳子昂老實了，不再多說，明白多說無益。秋風落葉之間，陳子昂獨自登上薊北樓，寫下了千古名篇——《登幽州臺歌》。
回到京師不久，陳子昂的父親去世，他立即回鄉奔喪。母親早已去世，現在父親又撒手人寰，陳子昂日夜痛哭不已，再加上本來身體就不好，面對打擊一病不起。屋漏偏逢連陰雨，當地射洪縣縣令段簡是一個貪婪小人，打起了陳家的算盤。他早就聽說陳家錢財富足，此時藉故圖謀勒索，陳子昂家人給他送去了二十萬錢，尚不能滿足段簡的胃口，他索性把陳子昂抓進了監牢。在獄中，陳子昂給自己卜了一卦，竟是大凶，驚呼：“天命不，吾殆窮乎！”果然死在獄中，終年四十三歲。
史書上評價陳子昂：“性褊躁，少威儀。”
（本文為作者南風吹夢原創作品，出自其新書《唐代詩人的性格人生》，本號將陸續精彩呈現。）
閱讀更多 泰山偉談 的文章
