抗戰期間，中國的成都雖然處在大後方，卻時常受到日軍飛機的轟炸。在1941年，成都雙流再一次受到了日軍的攻擊，原先情報是隻有12架轟炸機，卻不想最後遭遇到了日軍最新投入的零式驅逐機。最終，這場短短的30多分鐘的空戰，讓成都空軍主力飛行員減員了百分之八十五。
在這空戰中，有一個剛剛才從航校畢業的年輕人，這是他參加的第一次空戰，也是他的最後一次空戰。從此，魂歸長空！他叫林恆，大家可能都不熟悉這個名字，這個壯烈犧牲的飛行員的父親叫林長民，他的叔叔就是我們課本上寫與妻書的林覺民，他還有一個姐姐叫林徽因。
三年之後，林徽因在李莊的病床上，滿懷著悲哀，寫出了《哭三弟恆》。
“弟弟，
我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死；
……
而萬千國人像已忘掉，
你死是為了誰！”
至今讀這首詩，都讓人覺得心疼，為那些犧牲的英雄，也為了那時的中國。
很多人初讀這首詩時，覺得這僅僅只是寫給林恆的。但是林徽因寫的時候，林恆已經犧牲三年了，所以看來林徽因所悼念的，並不僅僅只是自己的弟弟那麼簡單！而恰恰，那時林徽因認識的最後一位飛行員“弟弟”也戰死在長空中了……
在1938年的時候，日軍加緊了侵華的腳步，所以那時候很多人、機構都遷移到雲南、四川這些大後方中。而梁思成、林徽因一家也在那“逃難”的人群中，當時像西南撤退，成為了很多人躲避戰亂的途徑。但是這種撤退又是全無組織，靠自己的能力、門路的。
就在梁思成一家路過湘黔交界處的晃縣的時候，林徽因病倒了。當時晃縣到處都逃難的人，全部住滿了人，看著凍著打起寒戰的林徽因，身邊還有老人小孩，全家都感到不知所措。
直到梁思成聽到了一個優美的小提琴聲，他循著聲音而去，發現是一群身著空軍的年輕人。這群年輕人收留了梁思成他們，給他們提供了很多的幫助，同時也結下了深厚的友誼。
這群年輕人正是中國空軍航校第七期的學員，他們正準備前往昆明航校。這些年輕人遠離家鄉，所以一到週末，就來林徽因家玩，再加上林徽因三弟林恆是第十期的學員，不久後也來到了昆明，著更加的加深了他們之間的友誼。
當他們畢業之後，由於沒有親屬在昆明，所以這些年輕人邀請梁、林夫婦作為他們的“名譽家長”出席畢業典禮並致詞。在當時還有一個習慣，就是在出徵前要留下家人的地址，以便不幸。由於家人都不在這裡，他們留下的地址正是林徽因的家，悲劇也由此產生了。
在接下來的幾年中，從接到第一個犧牲的陳桂民的陣亡通知書和遺物開始，到1944年最後犧牲的林耀，每一次陣亡通知書的寄來，對於視他們為親弟弟的林徽因來說，都是一次沉重的打擊。梁思成就更不必說了，因為當時是他作為家長前去收斂這些人的屍體，可是空戰下來，很多飛行員的屍體都殘缺不齊了……
就這樣，文藝女神林徽因的9個飛行員弟弟全部犧牲在了長空之上，包括她的親弟弟林恆。所以站在這樣的角度下再去看林徽因的《哭三弟恆》，很明顯她悼念的不只是林恆，而是所有的“弟弟們”！
我既完全明白，為何我還為著你哭？
只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己！
閱讀更多 歷史如雲煙 的文章
