羊拉太遠
遠得民警們很少能回家
遠得有的民警都沒能見上父親最後一面
羊拉太大
即使是現在
民警最長的一次出警
也花了兩天
羊拉太冷
年平均溫度4.7℃的冷水
沒法讓守山的民警洗一次澡
羊拉太險
雨季塌方
冬季雪山結冰
進來之後不想出去
出去之後不想進來
每一次通過羊拉公路
都面臨著許多未知的危險
蟲草山上 牛棚旁的執勤點
“我怕我身上有臭味臭到你們，我已經28天沒有洗澡了。”來到這個木結構的新蒼點警務點時，甲巴培楚一直靦腆地遠遠站著。這名23歲的輔警守在蟲草山已經有28天了，雖已是六月天，可山上水實在太冷，他一直未能洗一個澡。
這裡是羊拉，雲南最北端，地處雲南、四川、西藏三省區交界的崇山峻嶺中，是雲南最後通公路的鄉鎮。這裡地廣人稀，氣候惡劣，平均海拔3240米。
直到確認沒有異味影響大家，褲腳邊上還沾著灰塵的甲巴培楚才羞澀地坐了下來。年輕的面龐上已有滄桑感，小夥鼻頭有道新鮮的傷痕。“這沒什麼，一點小傷。”甲巴培楚習以為常。
“這是昨晚我和他一起去巡山時摔的”，坐在火爐旁的民警賜仁都傑說，“路況不好，我倆摔到了5米深的山坡下，當時培楚騎車，他直接飛了出去，在地上躺了一會兒才起身。”他手裡正烤著一塊豬蹄肉，這是前幾天他們下山時帶上來的。他還很欣慰：這烤烤起碼還有個肉吃。
確實，平時經常吃泡麵罐頭，換班時同事從所裡上來才能吃上新鮮肉。山裡的路是村民們用鋤頭挖出來的，寬度只有一米左右，摩托是唯一的交通工具，在巡山期間遇到不通路的地方，只能靠走。
每天早上6點多起床，他們帶點乾糧和水，跟著村民們挖蟲草的路線開始了一天的巡山工作。新蒼點是羊拉派出所在蟲草山管轄的三個工作點之一，德欽縣公安局的民警賜仁都傑在採挖季節就會被調派過來支援羊拉派出所開展巡山工作。
晚上回到工作點的木棚裡通常已經是晚上七八點了，草草做了晚飯吃完，太陽能板供的電也差不多就用完，他們也就要入睡了。除此之外，他們每天還要和所裡彙報情況，這時，他們只能騎車然後走路到40分鐘路程外的一個地方找到信號，才能聯繫上所裡。
兩個小夥的小車禍算是幸運。人在天上走，鷹在腳下飛——在羊拉發生車禍就是“空難”，人幾乎沒有生還的餘地，車輛會變成一片片殘骸；而從高空墜下的落石和猝不及防的塌方就是“空襲”。
羊拉轄區有雪山、有草甸，大多數地方是峭壁與山峰。羊拉有4個行政村，52個村民小組、1024戶人家，民警人均管轄181平方公里。
可能孤獨，也可能無助。但不論大雨還是暴雪，“雲南北極”之上的7名民警、5名協警依然每天翻山越嶺，足跡蜿蜒在每一個村落。5年來，轄區沒有一起刑事案件發生。
羊拉派出所始建於上世紀60年代初，那時的交通工具是馬，民警騎著警馬在崇山峻嶺中奔波了30多年，被稱為“馬背上的派出所。”
現在接力棒又交到7名民警、5名輔警身上，全所民警平均年齡為27歲，其中8位是90後。35歲的頓珠培楚是羊拉派出所所長，他面色黝黑，一臉滄桑，難以讓人和80後聯繫起來。由於交通不便，大家吃住休息都在所裡，紮根在雪山旁。
“有一次老婆告訴我，兒子在他的日記本上寫著：老爸是個騙子，說要帶我去玩的地方從來沒有帶我去過，要買給我的東西也沒買。”頓珠培楚心情複雜。兒子2010年2月5日出生，3月20 日，他就被調到了羊拉派出所任所長，一待就是8年，有4次過年都是在崗位上。
2015年這裡才通上一天一班開往香格里拉的客車。其實，就算通了班車，他一年也才回家三四次。
風特別地大，坐在帳篷裡就像坐海盜船
在距離羊拉鄉鎮20公里的懸崖邊上佇立著一頂藍色帳篷，這便是雲南最北的卡點——羅仁卡點。從羊拉鄉鎮出去，卡點外有兩條路，上通西藏，下通四川。
扎史品初是羊拉交警中隊的中隊長，2016年4月來到羊拉鄉工作，自2017年1月羅仁檢查卡點成立後，這頂藍色帳篷便成了他的固定工作地點。
扎史品初在卡點的工作主要是對進出人員進行排查和車輛交通違法的稽查，每天早上8點他都準時到崗展開一天的工作。在一級勤務期間，更要每天24小時堅守在卡點上，而這時候，扎史品初就要和同事們吃住在卡點的帳篷裡。
卡點的帳篷格外簡陋，分為兩間，一間擺著一張床，另一間用來辦公，窗口前擺著一張木質辦工桌。帳篷外是一個生了鏽的爐子。“三四月份的時候風特別大，坐在帳篷裡就像坐海盜船，帳篷搖搖晃晃，感覺像是隨時都會被大風吹走。”扎史品初向記者描述晚上住在帳篷裡的情景。
由於氣候和地理環境的限制，羊拉鄉很難種出蔬菜，加之遇到雨雪天氣或塌方的時候，經常遇到一兩個月車都無法進出羊拉鄉的情況，民警只能把希望寄託在泡麵、罐頭等易保存的食物上。“超市裡能買到的泡麵口味我幾乎都吃過了。”扎史品初說。
對於剛來工作時的扎史品初來說，除了來自於語言溝通方面的障礙，沒有電、沒有網絡，常常不能用手機的工作環境也曾讓他很不適應。慢慢地，在同事和所長的開導下，他逐漸適應了這裡的生活，晚上無聊的時候就和同事聊天，或者站在卡點旁的路邊，對著高山峽谷放聲唱歌。有時候，扎史品初也會找到有信號的地方，給曾經同樣在羊拉派出所工作過的父親打上一個電話，向父親取取經。
今年53歲的退休民警阿柱是扎史品初的父親，1988年至1990年期間曾任羊拉派出所所長，阿柱在羊拉派出所工作期間，全所唯一的交通工具就是一匹馬。他回憶，當時從轄區最北段到最南端，民警走一趟要10多天，出警時除了要帶上被子去村民家借宿，還要帶上糧食。
“接任的時候，老所長叮囑我，馬鞍兩邊放的米麵油和被子千萬要保管好，沒有這些東西所裡的很多工作都無法開展。”阿柱說，當時民警去轄區各個村組開展工作都離不開馬，有的時候馬吃不飽比自己吃不飽還要嚴重。阿柱表示，雖然現在派出所工作環境比以前好一些了，但是現在的工作業務量也越來越大，管理方面也更加規範化、精細化了。
說起兒子才去時的不適應，阿柱很淡定，“睡不著就數數數字，看看書。”阿柱說，這樣的環境能給兒子最好的鍛鍊。
每一次到羊拉就是一次心靈的洗禮
“我原以為他們顧不上幫我找的，沒想到他們派了3名民警幫我上山找牛，他們真是人民的好警察。”尼瑪說，去年，他家4頭牛走失了，4頭牛對於一個普通農戶來說不是一個小數字，這是他家含辛茹苦幾年飼養的勞動成果。第二天凌晨5點，又累又急的尼瑪想到了派出所民警，抱著一絲希望請求他們的幫助。
教導員品楚立即安排警力前往尼瑪家瞭解情況，全力查找。6點鐘，天還未亮，民警就開始上山搜尋，中午時分，他們終於在距離尼瑪家7公里處的村道旁將4頭牛找到。
47歲的農布是甲功村村民,2005年因斧頭砍到腳，後來變為股骨頭壞死,求醫數年也沒改善,一度癱瘓在床,既花光了家裡積蓄,還欠了數十萬元的債。
“2014年以來，每到農忙，民警都會來幫忙，不管是種玉米、青稞、當歸，還是收莊稼的時候，親戚家在忙自家活計的時候，民警們都會抽空過來。”農布說,去年在州里領導的關心下，做了手術,因為自己是貧困戶，按政策報銷費用16萬多元，剩下的2萬多元多虧上級領導和派出所民警的捐款。他因妻子到外地打工，孩子在奔子欄鎮上學，怕他一人晚上孤獨，民警還會經常到家裡陪他聊天。
就這樣，在羊拉的大山裡，依然每天都有故事發生。這群堅守的人，用自己的青春經歷著如群山一樣綿延不絕的大山小事。
德欽縣公安局局長張國忠說:“每一次到羊拉就是一次心靈的洗禮，每一次到羊拉就是學習羊拉精神的一次機遇，我敬佩在羊拉生活的群眾，也敬佩在羊拉工作的民警和其他國家工作人員，沒有奉獻精神、沒有對黨忠誠的信念、心裡沒有裝著人民，每個人都難以在這樣艱苦的環境中工作和生活。”。
迪慶警方
diqingjingfang
長按二維碼關注
閱讀更多 迪慶警方 的文章
