如今社會上流行的一種看法是：學校是一所監獄，老師正在扼殺學生的創造力。
因此《死亡詩社》裡那個鼓勵學生追求個性與詩意的老師，《放牛班的春天》裡即使被學生背叛也仍春風化雨般教學的老師，《美麗的大腳》紮根偏遠地區無私奉獻的女老師，都受人敬仰。
然而許多青春校園電影，一味地抱怨煽情，老師通常作為對立面而存在，彷彿教育剝奪了學生所有，併為他們的失敗人生負有不可推卸的責任。
實際上一個人的性格形成70%來自基因遺傳，30%是環境使然，而其中學校教育影響又能佔了多少呢？
我們能察覺到學生的痛楚，很少有人關注老師的絕望，日本電影《告白》和《大逃殺》顛覆俗套，就以孩子“性本惡”為切入點，讓老師成為受害者和復仇者。但也因為太過血腥暗黑，只能作為獵奇片存在。
今天要介紹的這部電影是2011年上映的《超脫》，主角亨利·巴特也是一名老師，他來到一所新學校做代課老師，班上滿是問題學生，而亨利一點都不畏懼，因為“大多數老師一度，都曾篤信，他們能有所作為。”
第一節課上，就有兩個男同學站起來用髒話侮辱亨利，他把一個請出了教室，另一個勸回了座位。
亨利像聖父一樣，總想著拯救別人。在公交車上遇到被侮辱的失足少女艾麗卡，亨利為她的自甘墮落而流淚，第二次見面艾麗卡跟著亨利回家了，他給她擦傷口，溫柔地說話，而一心想訛詐嫖資的艾麗卡也慢慢放鬆下來。
同時亨利的博學和淡定引起了女學生梅雷迪恩的注意，梅雷迪恩是個經常被群嘲的胖姑娘，善良，可愛，有點藝術天分。她難免把亨利當作人生導師並對他產生幻想。
學生這麼拽是因為家長更拽，他們根本不參加家長會，也不相信狗屁教育有價值，只有當孩子被老師批評，或者受其他人欺負，才衝到辦公室裡討公道。
學生可以用滿不在乎的行為放縱自己，那老師呢？正因為在乎，他們也揹負上了巨大的壓力和枷鎖。
校長卡羅爾，鑑於學生成績糟糕，她很快將被教育部辭退，在學校得不到老師的擁護，家裡的有錢老公也看不起她的教育事業，可謂孤立無援。
麥迪遜小姐，被學生吐口水的時候只能用蔑視和沉默保持尊嚴，她孤獨的觸角渴望尋找同類，因此第一次見到亨利就異常熱情，恨不得把自己的全部展現出來。
席博特先生，每天看裸女雜誌，靠藥物保持鎮定的老頭，對付頑劣學生的方法就是比學生罵的話更髒更狠，比他們更混蛋，這樣連學生都對他無語。但席博特仍會絮絮叨叨地讓一個穿著暴露的女生披上外套，在這一點上，他很像老師。
派克小姐，她每天板著面孔好像高人一等，可當班裡的學生對上大學毫無興趣時，她爆發了：“我每天到這間辦公室，看著你們這群孩子如此糟蹋自己，不在乎誰不會啊，要有多大的勇氣才能去在乎？你們都沒有這樣的勇氣。滾出去！給我滾！滾！”派克小姐的撕心裂肺也不過換來學生的一句：“你他媽有病！”
還有眼鏡老師，他每天上班前都會抓著學校的鐵絲網一臉痛苦，好像一隻大猩猩，沒有人過來問他，甚至沒有人理他，眼鏡老師便以為大家看不到他。直到亨利過來問時，眼鏡老師才發現自己出乖露醜了這麼久，羞愧地跑開。
就是這樣一群老師，他們糾纏在喪氣又慘淡的生活中，怎麼能教育好底下的學生呢？同時學生也不是十惡不赦，其中的悖論就是雙方都正確，雙方不諒解。
世界上有太多的抱怨，敵意，不解，每個人都是一座孤島，困在自我意識裡難以自拔。他們哭泣、絕望、自殘，唯獨不會求救。
沒有人知道，亨利的聖父情懷來源於童年，他經常會想起母親，和外公亂倫後，那張臉整日掛滿淚水和痛苦，企圖在酒精裡得到超脫，然而沒有得到超脫的母親嗑藥自殺了，懵懂、孤單的亨利親眼目睹了一切，從此他見到那些深陷泥淖的女性總忍不住上前拉一把。
可是被他開解的女性都會愛上他，尤其當學生梅雷迪恩向他表白時，亨利本能地將自己和亂倫的外公相提並論，產生宿命的眩暈感。他以為自己是帶領別人駛過迷霧大海的舵手，事實是自己也是迷途的羔羊。一個人怎麼從原生家庭裡超脫出來？一個人怎麼超越熟悉的環境？一個人怎麼才能不麻木？
你以為麻木都是冷漠的面孔？不是。沉溺在任何一種情感裡太久都會變麻木，亨利眼裡看了太多的悲傷和痛苦，梅雷迪恩的畫作裡全是灰暗的人物，學生們對諷刺暴力習以為常，老師們被無力感籠罩，無處可逃。如果說第一次體驗是新奇的，那之後便是沉溺，麻木，內化為性格，人生的悲劇正是由此開始。
影片結尾亨利承認道：“今天，我有所感悟，我微不足道。”
《超脫》是一部充滿哲學氣質和精神分析的電影，許多短小精悍的警句讓人共鳴頗深。
它給我感觸最深的一點可以引用兩句名言：
一、自我是一所太大的監獄（羅素）。
二、一個人畢其一生的努力，就是在整合他自童年時代就已形成的性格（榮格）。
閱讀更多 劉肥燕 的文章
