首先，影片通過大量閃回的碎片化回憶，暗示男主的過去：父親缺失，母親長期遭到男主外公的性侵犯，最後大概不堪扭曲屈辱的生活，服藥自殺了，自殺時，全身赤裸，而Henry目睹了這一切。而影片的整個故事像是個謎，導演想要表達的也許是千百般無力的掙扎、徒勞的自救、痛苦的清醒狀態、和讓人沉迷的曇花一現的，來自他人的溫柔。其次，痛苦在影片中不光體現在受教育者身上，同時也體現在那些從事教育工作的教育者身上。
當上課時被無視，回到家被家人無視時，男老師痛苦的趴在鐵網上。當學校因為成績不見起色，不能為社區帶來利益而面臨被退休時，女校長痛苦的趴在地上播送著消息。因為對學生感到絕望，無能為力的男教師選擇吃處方藥，女心理輔導員選擇怒吼，痛苦體現在每個人身上，他們即是從事教育的人，同時也是普通人，這份痛苦僅僅是出於面對教育的無奈嗎？可能還有生活吧。
再者，電影中的學校，是一個有眾多行為認知有瑕疵的學生的學校。學校中的許多老師，用男主的話說：“這裡大部分老師曾經都相信自己能為學生做些事。我知道，有人指引你去理解我們這個世界的複雜性是多麼重要。”而男主自己小時候就缺乏這種指引。站在男主的角度，他以代課老師這種身份從事老師這個職業，實際上是為了彌補自己小時候這種缺憾。男主提到了許多關於父母在孩子教育中的問題，而電影中我們可以看到許多孩子的父母在處理與孩子相關的事情上都十分簡單粗暴，並無視孩子的需求，向孩子投射自己的期望。男主的第一次授課，一個黑人學生向他挑釁並扔掉了他的包，男主說：”那個包沒有任何感覺，因為它是空的。我也沒有任何感情能讓你傷害。”這是第一次點題。
男主在自己與學生之間建立了一堵牆，不與其建立情感連接，因此就像那包，裡面是空的，無法被學生傷害。男主說大部分人都缺乏自我意識。這種自我意識，是指為何自己要在乎自己現在在乎的那些東西。Henry小時候目睹過不堪外公性虐待而吞服過多輔助睡眠的藥致死的母親，這給他幼小的心靈蒙上了陰影，儘管缺少了母愛，可Henry在文字的指引下成長，問題讓他得到了精神的愉悅和滿足，他從絕望的深淵中爬了出來，好似超脫了自己的痛苦。每當夜晚來臨，他獨自走在大街上，看著櫥窗裡的商品和燈火輝煌，心裡想著“我覺得自己像是一個流轉於人手的商品，被買入，又被賣出，數不勝數”這些詩歌和漫無目的的遊蕩都表現著Henry內心裡的孤獨。
可能在Henry看來，內心的感受內壓抑，這種冷漠便是超脫。直到一通電弧打破了生活的平靜，往事一幕幕重新浮現在腦海裡。那痛苦依舊存在，或者說痛苦從未走遠。Henry不知道自己該怎麼辦，於是他在公交車上無助的流淚滿面。童年的遭遇，以及這麼多年的自我成長，使他對痛苦有比其他人更為深刻的理解。所以當他走進教室，看到眼前的學生，他並不生氣，正式因為經歷過痛苦，所以Henry對他們每一個人的痛苦都給予肯定，並把理解表現為最大的尊重和善意，每個人都感受得到Henry的善意，這使得他們浮躁的心平靜下來。
影片中Henry的外公，年輕時性侵自己的女兒，導致女兒的自殺，年老時自責不已。這種無法彌補的悔恨已經成為了一個死結，也許人會選擇性忘記自己最不願想起的回憶，電影裡的他，似乎已然不記得過去的事，可是真的嗎？他提起女兒還是滿懷愧疚，不斷跟Henry訴說著，也許他只是不願相信這樣的過去。Henry扮作媽媽跟自己外公的一段對話，恐怕是全片最讓人動容的一段。他完全可以將這個了老人丟棄不管，可他選擇幫他化解這個心結，讓他在臨終之時，安心離去。
我總是覺得，一個經歷過太多辛酸的人，他們更懂得生活的不易、人的複雜和行為背後的矛盾，因而也更能給別人留下寬容的界限吧。他懂得外公此時的自責，他知道也許外公也經歷過什麼所以性格才會如此扭曲，他也許可以感同身受地理解外公在人之將死時，有多麼渴望得到自己女兒的原諒，他選擇把悲傷深埋在心底，然後溫柔地對待別人。
對影片的結尾，我的看法傾向於悲觀——Henry最終也沒有得到超脫，而只能在噩夢一般的過去的籠罩下，週而復始地做困獸之鬥了，所以他去找了Erica，他妥協了，選擇沉溺於愛情，即便他知道愛情無法帶給他救贖。
注意影片的每個穿插的獨白都是對下一段內容的總結。而在他去看Erica之前的獨白中，他說：我讓所有人失望了，包括我們自己。 很多人都把這個結局理解為“Henry終於學會怎麼去愛，並選擇誠實面對自己對Erica的感情。”另外，整部影片在不斷揭示家庭教育和後期的引導對人的影響有多麼深遠。
男主人公是攜帶著自己深重的悲傷行走在世間的（他自己的童年經歷就很殘忍），可是他卻在不斷提供美好，提供給每一個人合適的尊重，這種悲憫氣質是電影最美好的部分。少年們應該意識到的是——這世界不是隻有你的痛苦作數，不是感受到痛苦了就可以放縱自己和愚弄他人。
閱讀更多 十三看影視 的文章
