“霍金去哪兒”主題科幻小說創作
霍金去世後，本刊邀請四位中國科幻作家，以“霍金去哪兒”為主題創作科幻小說，紀念這位傳奇的物理學家。這是石黑曜為我們帶來的第四篇。
2009年8月12日，華盛頓，時任美國總統奧巴馬在白宮與霍金交談。隨後霍金被授予自由勳章
石黑曜科幻作家，第六屆未來科幻大師獎一等獎得主，第五屆豆瓣閱讀徵文奇幻組首獎得主。
代表作包括《朝聖》《武漢巫婆》等。
1
世界開始步向終結的那天，剛滿10歲的辰辰正坐在父親的車裡，駛在美國的公路上。
旅行是父親提出來的，名義上是參加商貿會談，順便帶她見見世面。但辰辰心裡清楚，訪美參會是假，探望慕星是真。
慕星是辰辰的姐姐，21歲，在加州理工讀大三。辰辰很早就知道她和父親的關係並不和諧。這次得知他們要來，慕星不僅相當反感，還在那個週末報名參加了鹽湖城的學術會議，避而不見。
父親知道後，瞞著慕星修改了行程，直接轉機飛去了猶他州。
見到兩人來了會場，慕星的表情立刻僵硬起來。她沒說出任何寒暄的話，只是伸出胳膊，嚴肅地和父親握了握手。
父親點頭，隨即通知慕星退掉機票，跟著他們一起開車返回洛杉磯。慕星極力爭辯，但父親並未留下商量的餘地，徑直帶著辰辰到附近的汽車旅館住下。辰辰徹夜未眠，擔心姐姐會按原計劃搭飛機離開。但在第二天早上，慕星還是如約等候在了父親租來的車前。
從鹽湖城開回帕薩迪納需要九個小時，車裡的氣氛讓這時間彷彿延長了一倍。不管辰辰如何嘗試，除了一問一答式的客套，慕星和父親似乎都沒有改善交流的興致。
就在她以為這種情況將一直持續至旅途終點的時候，世界末日到來了。
徵兆最先來自腳下。車輪沒來由地打滑，辰辰往外一看才發覺是路面發生了扭曲，大地如被液化一般，波瀾起伏，振盪不斷。
北方的地平線突然閃出強烈的光，將整片天空點燃，燒成通紅。磅礴的黑煙迅速升騰，形成一朵碩大的蘑菇雲，將最後的旭日遮掩殆盡。
“黃石火山！”慕星驚詫地說。
辰辰轉頭，看到遠方似乎升起了一堵牆，仔細觀察才發現那是由火山灰、礫石和無數碎片組成的火山塵暴。父親盯著後視鏡，一副難以置信的樣子。
慕星告訴父親附近有個應急避難所，她手上有鑰匙。父親遲疑片刻，立刻駕車衝開路障，朝目的地疾馳。然而塵暴的速度比他們快得多，伴隨著超級火山震天的怒吼，能見度迅速下降至百米以內。拳頭大的礫石不斷撞擊車體，在窗戶上留下一個又一個白色的凹坑。
辰辰驚恐地看著一棵不知種類的樹眨眼間被吹走了所有的葉子，隨即被連根拔起，消失於視線之中。
一聲巨響，車頭撞在了避難所外的告示牌上。慕星從手套箱中搜索應急用具，卻只翻出了兩個在山林火災中使用的便攜氧氣面罩。父親見狀，毫不猶豫地把面罩分給兩個女兒，隨後撕開自己的襯衫打水浸溼，蒙在臉上。
車門一開，辰辰立刻便置身塵暴之中。空氣裡充斥著硫磺的味道，父親摟住女兒，用身體充當屏障抵住狂風，緩步朝避難所前進。不到50米的距離，他們足足走了近五分鐘。如果不是姐姐緊緊牽著，辰辰甚至都不知道自己走在何處。
避難所的門很緊，父親把全身的重量壓上才將它打開。慕星立刻拉著辰辰衝進安全區域。電源啟動，新鮮的氧氣吹走浮塵，運行正常。
“這是我和幾個同學一起買下的。黃石早晚都會爆發，沒想到會這麼早。”慕星邊檢查設備邊說。
父親毫無徵兆地跪倒在地，喉嚨裡發出沉重的嘶鳴。辰辰慌忙扯去襯衫碎布，卻發現父親的臉上已被火山灰覆滿，早已無法正常呼吸。他緊緊握住辰辰的手，眼睛卻注視著不知所措的慕星。
“你幹得不錯。”他說，“不要隨便相信別人。”
然後，就剩下姐妹兩人了。
2
來美國前，辰辰只見過慕星兩面，一次是剛出生不久，一次是母親的葬禮。這兩次中，她僅對後者有著些許印象。
母親患的是亨廷頓舞蹈症，無法治癒。母親不願讓父親和辰辰承受如此包袱，更不願看著自己的身體一點點失去控制毫無辦法。她選擇了安樂死，葬禮安排在去年。近十年沒有回家的慕星出席了儀式，並和父親大吵一架，當場走人。
“難道因為身體不受控制，就要選擇放棄人生嗎！”辰辰還記得慕星當時這樣質問父親。她好奇究竟是怎樣的人才能做到那種選擇所要付出的艱難與努力，這實在超過了她的想象。
同樣無法想象的還有慕星的生活。據辰辰所知，慕星從小便被送往大洋彼岸，在素昧平生的姑姑照看下讀書上學。父親是個既強勢又有控制慾的人，送慕星出國大概也是他的主意。辰辰很想知道慕星當初是否抗拒過這一決定，現在是否又有所改變。然而如今父親已死，這問題也變得無關緊要。
慕星只給辰辰留下半小時告別的時間，便要把父親的遺體拋到避難所外。辰辰哭著叫了半天，慕星卻冷漠地解釋說，遺體分解會額外消耗氧氣，必須精打細算。辰辰很想辯駁，卻沒有任何反對的理由，幾度掙扎之後接受了這一決定。
避難所的生活極其單調。慕星要求辰辰每天上午8點起床，飯後進行一小時的室內運動，隨後接受慕星輔導的基礎教育。下午的安排同樣如此。晚飯後是辰辰的自由活動時間，因為慕星要對避難所進行例行檢查，除了清點食品存貨、檢測水源質量，還要對供電、空氣循環和水循環系統進行壓力測試，確保在她們睡覺的八個小時內不會出現任何問題。
辰辰不喜歡慕星的嚴苛要求，因此十分珍惜這段時間。她最喜歡跑去藏書角一個人待著。避難所不算大，也就100平米左右，算上各類維生設備，空間其實已經相當緊張。但慕星仍在這裡保存了一千多本紙質圖書。書籍絕大多數都是英文，辰辰看不太懂，只能讀讀插圖。
即便如此，辰辰對此還是樂趣十足。她將這當作尋寶，總是挑挑揀揀，看看哪本的插圖最有意思。有一次，她還從牆角的縫隙裡翻出了份手寫的草稿。辰辰猜這大概是慕星的畢業論文，但不知為何沒有完成。
回憶起來，自從住進避難所，她還沒見慕星來過藏書角。
那天晚上，辰辰偶然發現了一本1992年出版的中文書。這讓她激動了半天。封面上大概是作者的照片，棕發的男人戴著眼鏡，斜斜地坐在輪椅上，乾瘦的雙手在胸前交叉，看起來弱不禁風，嘴上咧著辰辰所見過的最溫柔樂觀的笑容。
翻開扉頁，父親的簽名竟端正地寫在上面。書是父親的？為什麼會在這裡？她搞不懂。辰辰再次凝視封面，出於某種連自己都說不清的原因，她覺得這個人很熟悉。
“他是霍金。”慕星不知何時出現在了她的背後，“是這世界最偉大的物理學家之一。”
“他還活著嗎？”辰辰問，隨即想起了黃石火山爆發的景象，頓時覺得自己很笨。
“我18歲那年，他去世了。”慕星撫摸那書的封面，“原本打算大學畢業就去拜訪他，卻再也沒機會了。”
辰辰鼓起勇氣，把那份藏起來的論文翻了出來。“姐姐，這是你的對吧？為什麼沒寫完呢？”
慕星的表情突然變了。辰辰分不清那到底是困惑、傷感，還是憤怒。慕星一把奪過，將它揉成一團丟進垃圾桶。“那已經沒有意義了！”她把書從辰辰手中奪走，塞在書架頂上，快步走向臥室，在門口又回頭補了一句，“那些書，你也別碰。”
3
儘管這麼說，到了第二天，慕星卻主動把辰辰拉到了藏書角。她將書一本本打開，對辰辰翻譯標題，大致解釋裡面的內容。慕星還取下了那本中文書。她告訴辰辰，這本書的作者霍金患上了運動神經元疾病，無法行走、站立，甚至說話。他人生中大多數的時間都是在輪椅上度過，卻完成了大量研究，並通過寫書將關於宇宙的知識普及到每一個人的腦中。在晚年的時候，他還利用自己在公眾中的影響力，呼籲人類要走出地球，成為漫步星際的文明。
“但是我們沒有。我們連火星都沒有去。”辰辰糾正道。
慕星沒有說話，只是點了點頭。辰辰以為自己說了錯話，頓時又有點犯怯。
見她這副模樣，慕星又笑了。她摸摸辰辰的頭，接著解釋說，霍金最重要的研究其實並不在這本書裡。
宇宙中有一種特殊的天體，名為黑洞。它們是巨大的恆星死亡之後坍縮形成的終極形態，從釋放光明的星星轉變為吸收萬物的無底洞。任何接近的物體都無法逃脫，它們被撕裂成碎片，成原子，消失在奇點之中不復存在，是宇宙終結之處。
然而霍金髮現，根據量子理論，黑洞並非絕對如此，偶然形成的粒子有可能逃出黑洞的束縛，甚至發出能被探測到的輻射。而黑洞本身，也會在這輻射之中不斷消耗能量，最終蒸發不見，令萬物重歸光明。
“這叫霍金效應。”慕星對辰辰說。
辰辰第一次發現，慕星的面孔俏麗明亮，眼中彷彿有光。
時間悄然過去數月，兩人關係有所緩和，避難所的物資卻日益緊張。慕星發現補給儲備出現了差錯，提供維生素的番茄罐頭存貨超量，真空包裝的碳水化合物卻少了一半。與此同時，或許是因為需要處理的火山灰太多，空氣循環系統的濾網消耗速率也遠超預估。
慕星告訴辰辰，附近的鎮上有一座大型商場，食品、設備和藥物應有盡有。黃石火山的噴發很突然，那邊或許還保存完好。辰辰也想跟著一起外出行動，卻被強硬地拒絕了。
首次外出，慕星整整花了九個小時。之後的耗時逐次下降，最終穩定在六個小時左右。每次慕星離開，辰辰都擔心她再也不會回來。幸運的是，這從來都沒有發生過。
慕星帶回避難所的不僅是補給品，還有來自外面世界的消息。許多幸存者和她一樣四處搜尋物資。他們告訴慕星，世界已經步向終結。黃石公園的火山灰覆蓋全球，引發了嚴重的生態災難，金屬粒子升入高層大氣屏蔽了衛星通信，失去控制能力的政府迅速瓦解，隨之而來的數輪暴動、減產、瘟疫，將地球人口削減了將近一半，文明則回到了200年前。
隨著外出的次數增多，辰辰敏銳地注意到姐姐的情緒日益低落。有些日子，慕星甚至會把自己關在房裡數個小時，反覆收聽避難所的無線電臺，但音箱裡除了空白的噪音，什麼都沒有。
慢慢地，來自外面的消息也越來越少，即便有也盡是些壞消息。據說為了求生，有的人接受了尚在實驗中的基因療法，有的人則與人工智能結合，把自己變成了半人半機器的賽博格。他們在大地上橫行，對苟活的人們作威作福。
情勢日漸惡化，避難所的消耗卻只增不減。為了避開附近遊蕩的惡徒，慕星更改了作息時間，晚出早歸，以求安全。
即便如此，那天慕星還是嚇了辰辰一跳。她返回到避難所的時間比預計提前了一個小時，身上濺著大片的血。辰辰連忙搬來醫藥箱，慕星卻擺手告訴她，這血不是自己的。
慕星洗了個澡，用帶回來的補給做了一頓豐盛的早餐，閉口不言經歷了什麼。辰辰暫且放鬆了些。但在當天中午，慕星便發起了燒，體溫幾個小時內便升到了40攝氏度。她躺在床上動彈不得，臉頰緋紅，胡亂說著些聽不懂的話，彷彿衝著空氣發怒——“如果有更多的時間就好了！”“為什麼不堅持得久一點！”“一切本不會像現在這樣！”“去世得那麼早！”“你不過也是個被病痛折磨的普通人！”
辰辰不知道姐姐在和誰說話，也許是父親的在天之靈，也許是別的什麼人。但她知道這是感染了病菌，急需藥物治療。然而避難所醫藥箱裡的抗生素兩個星期前就用完了。
她不知道慕星能不能熬過這關，但她知道，自己必須行動起來。
4
走出門外，辰辰才認識到這世界究竟糟糕到了什麼地步。
此時雖是午後，天色卻陰暗得如同黃昏時分。陽光無法穿透厚重的煙雲，僅能看到黃綠色的模糊輪廓。黃石火山仍在噴發，熾熱的岩漿將地平線映得火紅，800公里的距離也無法阻止高溫擴散至此。
即便穿戴了全套的隔離服，辰辰還是聞得到那消散不掉的硫磺味道。衣服是為成年人設計的，對辰辰並不合身。她想把袖子和褲腿裁短，又擔心會破壞隔離效果，只好作罷。
2018年1月23日，美國航天局“好奇”號火星探測器在火星維拉魯賓嶺的“自拍照”
辰辰出門時帶上了紙質地圖，慕星教過她如何利用指南針辨別方向，那座大型商場距此足有十公里，不過三公里外就有一家獸醫診所。順利的話，日落之前就能返回避難所。
此外，她還帶上了那本霍金的中文書。辰辰也說不上來為什麼要這麼做，只是覺得這樣很安心。
四周安靜極了，連一絲噪聲都沒有，這令她有點不太習慣。隨後辰辰意識到，原來過去的噪聲來源於活著的生命，樹枝搖曳、鳥兒啾啾、車行路面……現在這些都沒有了，只剩下死寂的虛無。
宇宙是不是也是這樣呢？她沒來由地想，書上說，由於沒有空氣，宇宙中也是寂靜無聲的。這麼看來，腳下的土地大概與那些空曠的星球差不多吧？類比之下，黑洞又在哪兒呢？
辰辰盯著遠方活躍的黃石火山，大概那裡就是摧毀一切的黑洞吧。這想法讓她緊張起來，不自覺地想要繞開方向。她可不想被它的引力扯碎。
突然間，她似乎聽到了腳步聲，別人的腳步聲。辰辰立刻站定，小心地環視周圍。沒有。除了被火山灰覆蓋的荒廢村鎮，什麼都沒有。她的心臟怦怦直跳，聲音大到無法忽視。或許有腳印？不，遍地的積塵上只有自己的腳印。
辰辰做了幾次深呼吸，小心翼翼地邁了一步。
那聲音又來了。
來不及觀察，辰辰嚇得拔腿便跑。她提著寬大的褲腿一路猛衝，沒幾分鐘便到了獸醫診所。大門緊鎖，門上的玻璃早已被人打破。辰辰彎腰鑽了進去，一股腦衝到櫃檯後，捂著嘴巴蹲在角落，生怕被人發現。
幾分鐘過去了，什麼都沒發生。
辰辰小心翼翼探頭出去。街上依舊一片寂靜，空蕩蕩一無所有。她又多等了五分鐘，確定沒人跟蹤才舒了口氣。
然而獸醫診所的情況不容樂觀。藥櫃被人洗劫過，空空如也。她翻開櫃檯，卻只找到幾支真空包裝的一次性注射器。怎麼辦？難道去商場？
她看了看牆上的掛鐘，弄不清上面的時間究竟準不準確。怎麼偏偏忘了戴錶呢？辰辰又擔心起姐姐的安危。離開的時候慕星尚昏睡著，不知道現在醒了沒有。發現辰辰不在，慕星是否會冒險出來搜尋？
辰辰甩開那些不好的念頭，抱著試試看的想法，走入診所後部。這裡更加陰森可怖，光線暗到無法分辨。籠子裡關著不少動物，呆立不動，如同龐貝死城。龐貝？是這個名字嗎？辰辰並不確定。
走進手術室，最令她恐懼的景象出現了。黃石火山爆發時，這裡正準備進行一臺手術，被麻醉的大狗還躺在手術檯上，醫生和護士卻得知了消息。他們蜷縮在角落相互擁抱，被火山灰覆蓋的臉上表情驚恐，嘴巴大張幾近脫臼，卻只吸入了致命的粉塵。
辰辰站在門口發抖，很長時間不敢挪動分毫，直到她看見手術檯上那保存完好的救命針劑。“Anti……biotic”，沒錯！就是它！
辰辰興奮地把抗生素用繃帶重重包裹塞進口袋，心卻突然涼了下來。
口袋是空的。霍金的書不見了。
5
抗生素起了作用，注射之後十分鐘，昏睡的慕星便不再哼哼，體溫也降了下來。辰辰端了碗水，打溼毛巾後覆在姐姐的額頭，慕星的眉頭漸漸放鬆，甚至露出了愜意的表情。真是萬幸。
兩小時後，雖然有點頭暈，慕星卻已經可以下地。辰辰扶著姐姐洗了把臉，隨後交代了自己冒險外出的經歷，包括丟了霍金的書。
慕星靠在牆邊，一言未發。辰辰抱著姐姐的胳膊連聲道歉，表示等慕星身體恢復得好些，一定會跟她一起出去尋找，哪怕把整個鎮子走遍也不放棄。
沉默半晌，慕星才緩緩開口。“你的腳印，擦過了嗎？”
“沒……沒有……”辰辰茫然地說。為什麼要擦腳印？
“你這個傻瓜！他們看到了會跟來的！”
慕星抓起掃帚，疾步奔至門口，卻如石柱般愣住了。辰辰不明就裡，還以為姐姐又頭暈了。慕星把辰辰舉了起來。
觀察窗外，一個陌生的男人隨著腳印在外徘徊。
“對不起……對不起我不是故意的……”辰辰大腦無法轉動，除了這兩句話什麼都說不出來。
慕星頹喪地坐在地上，嘟囔著猜測那男人到底屬於哪個幫派，是否通知了他的夥伴。她環視避難所，又久久地注視著辰辰。隨後，慕星做出了決定。她命令辰辰穿好隔離服，接著取出書包，往裡面塞了足夠一個星期的食物和水。
在藏書角，慕星毫不猶豫地將書籍拋到地上，用力扯下書架，露出藏在背後的應急通道。
“記住，往南走，避開主路。不要相信任何人。”慕星爬上梯子，從出口門板上取下早就藏好的手槍，檢查上膛。
“那你呢？”辰辰慌張地問。
慕星撫摸辰辰的臉，眼裡盡是溫柔，“我會想辦法跟上的。”
“不，你不走我也不走！”辰辰爭辯道，卻意識到這毫無意義。
就像父親當年送自己出國一樣，慕星也對辰辰下了毋庸置疑的命令。也許多年之後，當辰辰迎來成年之時，慕星會重新考慮她的意見。但不是現在，不是此地。
辰辰打開門板，最後看了避難所一眼，鑽了出去。
重新回到荒蕪之中，辰辰費了些時間才分辨出自己身在何處。黃綠色的太陽在西方低垂，辰辰沒有回頭，朝著南方跑去。
她不敢想象慕星將要如何面對那個陌生男人。也許還有很多人，也許還有武器。慕星怎麼能應付得來？
也許我該回去。辰辰想。再說了，她答應過我，會跟上的。
可是……
眼前捲起了一陣旋風，厚重的火山灰揚起，在陽光下竟顯得有些渺小。
我不是慕星。辰辰停下了腳步。姐姐也不是父親。
我不會讓她犧牲自己。哪怕即將迎來生命的終結，我也要和她待在一起。
辰辰開始往回跑。儘管沒有任何對抗那陌生男人的點子，她卻從未像現在一樣堅定地相信自己。
就在即將抵達避難所的時候，槍聲響了。
辰辰愣了，接著發狂地跑了過去。避難所的門口大開，她迎頭衝入，決心要與那陌生男人以命相搏。
然而，她錯過了機會。
陌生男人倒在地上，鮮血自他身下汨汨流出。慕星立在牆角，雙手握槍不住地發抖。
“槍走火了……”她顫著聲音對辰辰說，“他說，他是來還書的……”
辰辰低頭。陌生男人的懷裡，卻是那本霍金的書。
6
即便有再多的抗生素，也無法挽救失血過多的生命。在臨終前的最後時光，陌生男人諒解了慕星的舉動。他對姐妹兩人說，“不要隨便相信別人，但也不要放棄希望。”
陌生男人死後，慕星本想把他的遺體拋到外面，但從其衣兜裡發現一把車鑰匙後，她改變了主意。酒紅色的車停在避難所外50米的地方，就在告示牌下。那是輛電動車，電量足夠她們跑到洛杉磯。
慕星帶著辰辰，對陌生男人深深地鞠躬，隨後以書為棺材，重重疊起，將他埋葬在避難所中。她們重新打包了補給，最後一次檢查了系統，然後關閉了避難所。
啟程後，辰辰打開了廣播，音箱裡傳出的依舊是空白的噪音。她失望地想要關上，但慕星制止了她。
地平線出乎預料地亮了起來，是日落的方向。原本濃重的煙雲散開了片刻，即將落幕的夕陽抓住機會，將光明撒兩人身上。儘管只有短短一瞬，卻也已經足夠溫暖。
“姐姐，你後悔過嗎？”辰辰兀然地問，卻發覺自己不知是想問父親，還是別的什麼。
慕星沒有回答，她發動引擎，駛上公路。“為我讀一下吧，那本書。”她這樣說。
辰辰打開書包，注意到裡面安放著那篇揉成一團的未完成的論文。她取出那本書，隨機打開的書頁空白處上，父親的筆跡清秀地寫著這樣一句話：“在我21歲的時候，我對幸福的期待就已下降為零，從那時開始，任何一點小小的快樂都能讓我覺得幸福異常。”
模糊地，她感受到了關於時間的奧秘。
於是，她把書翻至首頁，一字一句地讀了起來。
“一位著名的科學家曾經作過一次關於天文學方面的講演……”
本文首發於南方人物週刊第546期
文 / 特約撰稿 石黑曜
編輯 / 周建平 [email protected]
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
