朗誦：《中國詩詞大會》擂主
《詩詞英雄》出題官
與機器人打交道的北大才女陳更
行行重行行，與君生別離。
相去萬餘里，各在天一涯；
道路阻且長，會面安可知？
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩；
浮雲蔽白日，遊子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿複道，努力加餐飯！
——《古詩十九首》
好好吃飯，她說
像撒哈拉沙漠裡近萬年前的神秘巖畫一樣，《古詩十九首》的作者已湮沒在時間之潮裡，現在，我們只能在它的名字旁邊無奈地寫下“無名氏”。
它像是空氣裡凝成，是天地玄黃的最莊嚴，與人間煙火的最柔情，糅合、相融，然後自然產生的。否則，怎麼會有人那麼早地，穿越幾千年地，來告訴我們“歲月忽已晚”“人生忽如寄”呢？
它總是在絮叨日常瑣碎時，忽然出現讓心裡本已麻木的情緒地動山搖土崩瓦解的一句話，你便只有喃喃自語的份兒：“是啊，是啊。”
《行行重行行》是其中第一篇，其實也不過是一個女人的碎碎念而已，一段可能在萬千個家庭重演過無數次的平凡生活片斷。妻子思念丈夫時一個念頭能百轉千回多少次？她如何釋放悲傷，又如何一點點把情緒收回來，她如何一時放任絕望如洪水漫過心頭，又如何努力重燃起希望將水漬收拾乾淨，最後只把最好、最純粹的愛留下來。看過它才知道什麼叫悱惻纏綿，而纏綿中又帶著蒲葦的堅韌與磐石的堅定，那是留在民族血脈裡的溫柔敦厚。
“行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯”是她面對的現實，離人離去的道路“阻且長”，這樣的情境下維持樂觀的確是件困難的事，她不由得想：這輩子究竟還能不能見到他?
於是又是一番糾結掙扎。
“他會回來的吧？”她想。“胡馬依北風，越鳥巢南枝。”北地裡來的胡馬，從北邊吹來的風裡嗅取草原的味道；來自南方的鳥兒，築巢時總向著故鄉的方向。我的他怎麼會比馬兒鳥兒還無情？那些幸福甜蜜的耳鬢廝磨、相濡以沫，我的他怎麼會不眷戀不依賴呢？她如此自我寬解。
“他不會回來了吧？”她又想。“浮雲蔽白日，遊子不顧返。 ”
這世上的薄情郎那麼多，世道如烏雲蔽日一樣昏暗顛倒。也許他也已經在別處安家了。
於是又是一番黯然神傷。
罷了，罷了，什麼“衣帶日已緩”，什麼“思君令人老”，都罷了，不提它了。在別處安家，就在別處好好過吧。回不回來都沒關係，我只希望你能平安。所以，這一番思量的最後，她說：“好好吃飯。”
把全部心思放進愛情中的女人常常是這樣，她們從不會覺得社會有什麼問題，所愛的人有多麼負心，只會默默承受這一切，甚至數落自己的不是。
猶記得韋莊詞中那個在暮春的小樓上凝望的女子，“千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓”。
不恨行人的忘歸，只恨自己不曾行過千山萬水，以致魂夢無從追隨。
TA沒有給我人生道理，我仍愛TA
有人批評《古詩十九首》內容多寫離愁別恨和彷徨失意，思想消極，情調低沉。我看了卻不禁要撲哧一笑。
他們不懂積極向上，他們不懂該傳達正能量，不懂將苦痛自己嚥下以微笑示人的生活哲學，他們有恨就寫，有愁就說，有困難就直言困難。
就好像一個三歲小女孩，她富有一萬種情緒，常常噘起小嘴掛著小淚珠向你討糖果，她完全不會為你解憂，給你講什麼人生道理，可是她難道不可愛嗎？誰見了能不心動呢？
《古詩十九首》正是詩歌的嬰孩啊，批評《古詩十九首》消極不深刻，就好像批評一個三歲小女孩不知道發奮苦讀。
顧隨先生說：
“凡一種學說成為一種學說時，已即其衰落時期。上古無所謂詩學反多好詩，既成為詩學則真詩漸少，偽詩漸多。
”
《古詩十九首》便是這樣，當初它成為詩，不是為了考科舉、入翰林院，它沒有被寄予入君王眼的期望，不是顯示才華的工具，不是升官加爵的手段，於是反而最動人——因為它是由最真摯的感情鬱結而成，不是為了寫詩而寫詩，是憂傷、思念、彷徨、迷惘種種情緒，積在心裡，不得不寫詩了。
在遊宦成風、希望渺茫的漢末，科舉還沒有開始，亂世已漸漸顯形，貴族歡歌燕舞，寒士報國無門。丈夫在外流浪，找尋生機；妻子守在家中，無助地盼望。
大時代沒落時，一個又一個夢想破滅，一份又一份等待落空，這些亙古相同的苦痛，記在了《古詩十九首》裡。
明朝人謝榛在《四溟詩話》中這樣說《古詩十九首》：
“無用功字面，若秀才對朋友說家常話。
”
後來人都覺貼切——“無用功字面”已然十分討喜，我們都喜歡這樣的文字，彷彿得來很輕鬆，看起來便也不費力；“秀才對朋友說家常話”更是妙，既是朋友，說的便是知心話，既是家常，表意就淺近明白，可話是秀才說的，他就說得優雅，得體，說盡了，意思到了，又不讓人覺得難堪。
擔憂你可能變了心，就嘆一句，“浮雲蔽白日”，亂離中相思有多痛苦，也只淡淡一句，“思君令人老”。
會有詩歌讓我們崇敬，讓我們由衷地頂禮膜拜，而《古詩十九首》讓人心生親近。
那些擲地有聲、浩然正氣的篇章可以放在教科書裡，放在語文課本里，《古詩十九首》則像我們口袋裡偷偷揣著的小紙條，讓人覺得又不安又甜蜜。
它容許“終日不成章，泣涕零如雨”的脆弱，也容許“何不策高足，先據要路津”想要變富有想要變成貴族的小心機，它容許最真實的我們。它將我們所有的也許不那麼光彩的小情緒，小心安放，妥帖收藏。
我親愛的《古詩十九首》，我真是一點兒也不需要它給我人生道理。它現在的樣子，就是最好的樣子。
小時候背詩，可能是為了獲得父母的誇獎；長大了背詩，可能是為了應付老師的作業。
現在我們背詩，一定是像《古詩十九首》一樣，不需要為了什麼，只因為它在那裡——如碎玉瓊珠，靜靜等待我們撿拾。
本文由“詩詞中國”（shicizg）編輯
詩戀患者集中營，小詩妹歡迎你。
閱讀更多 詩詞中國 的文章
