这世上，有多少爱都是无声的呢？
端午小长假，最宜看闲书。
《高山上的小邮局》，一本新书。编辑说：这是一本温情的治愈系小说，来自一位首次尝试写小说的西班牙女作家。
然后大清早地，害我看出了眼泪。
小说里，有一座叫波尔韦尼的村庄，那里的邮局存在了一百多年，到了现代，没有人会再寄信了，上司要把邮递员莎拉调到很远的首府去。一个老邻居视莎拉为亲人，担心离异后独自带着三个孩子的她，到了首府会生活得很艰难。为了能留住莎拉，让她有活儿干，老人发起了写“匿名信件”这种文字接龙活动。
整个村庄的人，因为一封封匿名信件，开始了全新联结，开始重新认识彼此，以一种“步入心灵”的方式，重新进入了彼此的生活轨道。
关于这本书，有许多话题好写，但是，马上要到父亲节了，我想先来写一个父亲和儿子之间的通信故事。
父亲在六十多岁那年，知道自己患上阿尔茨海默症（即老年痴呆症），即将忘记一切。趁自己记忆尚在，他预先给儿子写了一封信，寄存在邻居那里，拜托他在自己去世后转交给儿子。
得知父亲患病那年，小儿子亚历克斯还只有十六岁。他的梦想是去外地读大学、学地理，去世界各地探险旅行。可是，母亲早逝，哥哥从首府的大学毕业后，就留在了当地再也没有回来，几乎断了音讯。
亚历克斯别无选择，为了留下来照顾父亲，他搁浅了自己的梦想，只能任它在地图上纵横驰骋。
儿子做出的牺牲，父亲都看在眼里。他曾经让儿子离开，但儿子不肯，因为他的责任感和荣誉感都非常强。
这个小儿子，是父亲在上了年纪以后有的，算是一次意外中奖。曾经，他以为自己能看着儿子大学毕业，在他的婚礼上祝酒，在儿子去国外旅行时收到他寄来的明信片。但是，命运安排他即将踏入无能为力的困局，他
惟一能依靠的，只有儿子。在给儿子的信里，父亲这样写道：我不到二十岁的儿子，就要来照顾你七十多岁的父亲，就像照顾婴儿一样。我将依赖你，就像你出生后依赖我一样，这就是循环。我不想束缚你太久，你要开始你的生活。
父亲后来如愿走了，在亚历克斯的梦想尚未完全熄灭的时候。父亲在银行里存了一笔钱，那是给儿子的梦想基金。
小时候，父亲曾一遍遍地在儿子请求下，给他读《金银岛》、《八十天环游地球》，他知道儿子心里早就埋下了一颗探险的种子。长大后，他知道儿子整天在图书馆研究地图，如饥似渴地读着历史和地理方面的书籍。
他也知道儿子那无可奈何的放弃。现实生活，总比梦想残酷。命运，总比梦想强大。
老人最后终于战胜了命运的流沙，一脚跨入时间无垠的河流。那一刻，他想必是欣慰至极的。
在给儿子遗留的信末尾，他写：
离开银行，不要往后看，去车站，踏上你遇到的第一列火车，奔向你的梦想。快点，因为你已经延误了很多年。我为你骄傲。
亚力克斯在看完父亲留给他的遗信后，回了一封信，只是这封回信将寄往天堂。
信的前段，他写：父亲，死去的人知道自己死去了吗？你现在在哪里？是谁剪断了你身上的线？我猜想，对于你来说这是一种解脱，对吗？我讨厌这种想法。
他说，他讨厌“解脱”这种想法。虽然父亲生病后，他几乎像在照顾一个陌生人，每天都要学着重新了解他。
儿子在信里写：你每天都不一样，有时我都要疯了，因为你甚至一个小时一变。有时你像是默默地来我们家做客，我看见你难过地看着我，我很生气。我的父亲，那个曾经教给我很多东西、多次安慰过我、多次逗我笑的男人，现在不停地问我，他的母亲几点来给他吃午后点心—— 祖母已经去世三十多年了，怎么可能呢？
还有什么比看着一个曾经最亲的人，忽然变成了互相不认识的陌生人更令人绝望的事？
亚历克斯知道，母亲去世后，是他的存在，让父亲颓唐的生活变得暂时有了意义。但是，生命是生生不息的循环。那个曾经给予父亲生活意义的孩子，终将在某一天，负担起生活早就给他预留的意义。
虽然在面对忽然变得不可理喻的父亲时，他也会恼火、伤心、焦虑、气急败坏。但是，他依然是父亲，给了他血液、骨胳与发肤，教会他欢笑与愤怒。
对于父亲的病，他将之理解成：这可能是为了让我更容易接受与你分离，它千变万化的面孔实际上是为了让分别不那么痛苦的一种准备。
加缪在《局外人》里写：所有健康的人都或多或少盼望过他们所爱的人死去。
中国也有句老话：久病床前无孝子。
每当有久病的亲人离世，人们或许都会这样安慰那个失去至亲的人：这对大家来说都是一种解脱。
但是悲伤从来都不会解脱。无论子女生前曾有过多少大逆不道的想法，当死亡来临那一刻，哀恸和眼泪，不会因为长久的拖累而少一点。
因为：我们爱他们。
亚历克斯在信里这样告诉他的父亲：
不要同情我，我选择留下来陪你是因为我愿意，因为我爱你。我不会告诉你我希望你离去，因为这不是真话，但是我知道你渴望随妈妈而去。亚历克斯形容自己藏起梦想陪伴父亲，就像一个囚犯给自己判刑。十年零一天，不曾离开那个日渐荒芜的小村庄，眼看着身边的同龄人一个个远走高飞，去追寻他们的梦想。
为了不让父亲内疚，他一直没有和父亲分享他的旅行梦。没有告诉他，自己最想做的事情就是走遍世界的每一个角落。希望踏上曾在地图上用手指走过的各国土地，在外国的海滩上沐浴，在庙宇前拍照，手里拿着一杯朗姆酒开怀大笑，同新认识的人交谈，踏上开往陌生目的地的列车……
但是他不知道，他一直在心里酝酿着的那个梦想，父亲全都知道，并且默默地，为他的梦想编织了一双翅膀。
这世上，有多少爱都是无声的呢？
信件最后，亚历克斯写：
你最终在深夜大喊着走了。护士叫醒了我，我跑去你的房间，刚好还来得及在你停止呼吸之前抓住你的手。你察觉到了吗？我想在最后一刻陪着你，让你不觉得孤单。
但愿你感觉到了。昨天下午看起来就是一个普通的下午。假如那时我知道今天我将一个人吃早餐，我会大声对你说：我爱你！不要忘记我，爸爸。我仍然在这里。
祝天下的父亲
节日快乐！
如果你爱他，记得去告诉他
趁你还有机会
希望通过我的文字
让你认识更美好的世界
花拳大叔（ID：HQuncle）
閱讀更多 遊戲時光雞 的文章
