中國傳統的“三伏”是初伏、中伏和末伏的統稱，整個三伏天從夏至後第三個庚日開始，到立秋後第一個庚日結束。因為今年從夏至到立秋，有五個庚日，所以中伏（也就是平時說的二伏）長達20天。
今天，二伏第一天，作為一個講究的杭州人，我又琢磨上了：要麼，我們吃雞去？
一說起要吃雞，辦公室裡頭一次異口同聲，“必須是吳山烤雞啊！”
不知不覺間，吳山烤禽已經開了33年。不誇張地說，吳山烤禽的烤雞是無數杭州人年少時奢侈的念想：“小時候學校組織春遊，最大的願望就是能說動爸爸媽媽，給買一隻吳山烤雞帶去，絕對無敵有面子。”
早上7：10，我爬上了188路公交車，坐了14站，“延安路湖濱”站下，步行190米，到達吳山烤禽吳山路總店，7：59。
說好八點開門，彼時吳山烤禽店門口的隊伍是這樣的～
排在我前面的大媽派我去“看看，到底有沒有開始賣？”事實上，雖然隊伍的尾巴動也不動，可隊伍的頭上，已經在移動了。
先豎起耳朵聽前面排隊的老杭州都怎麼買雞，發現都這麼跟服務員說的：“幫我挑只小點兒的雞”更具體的，是“27塊錢的好的”。
嗯，你們都老駒的（杭州話，意思是有經驗的），吳山烤雞19塊一斤，一隻27塊的雞剛好一斤半的樣子，按照這個方法買，正是最容易入味、肉質最嫩、烤完最香的那一款。如果不小心買了特別大的雞會怎麼樣？老吃客告訴你，雞胸肉就會有點沒味道，可能吃的時候要再搞個蘸料。那麼27塊的雞不夠吃咋辦？買兩隻咯。
聽說排在最前面的剛過七點就來了，我就默默地回到隊伍的尾巴，學著前面大媽的樣子，從包裡拿出扇子，抬頭看看藍天白雲，慶幸太陽還沒有照到此處。
不多一會兒，我後面的隊伍也越排越長。
這個時候我忽然發現，好多大媽的脖子前後正中位置都帖了一塊膏藥。排我前面的大媽說了，她是從濱江趕過來的，“我先到中醫院帖膏藥，來啊來的，索性再來買只烤雞，哪個曉得隊伍排了嘎長啊！”
帖膏藥的事情是這樣的：省中醫院推出冬病夏治的療程，一開始是三年為一個療程，每年的伏天裡做，分別是頭伏、二伏、三伏的第一天（其實也不一定要第一天的）。
到醫院去帖個膏藥，貼的時間是兩個小時起，最好4～6小時，有的人可能會過敏或起泡，那就早點揭掉。大媽說了，中醫院貼三次才39塊，“毛範著”（杭州話，意思是很划算），像頸椎病、風溼病、咽喉炎什麼的，三年治療後都會有不同程度的改善。
所以帖了膏藥再來買雞吃，是不是棒棒噠？
無論什麼季節什麼天氣，嚴寒酷暑都無法阻擋大家買雞的熱情，排長隊的場面非常壯觀。
走過路過的杭州人都會心一笑，“哎喲，今朝的隊伍長！平常日子的格毛（杭州話，意思是現在這個時間）排到隔壁蛋糕店差不多的，今朝排到那邊的酒店的。”
更多的外地人是這麼說的：“啥雞有那麼好吃，排這麼長隊！” 有經驗的吃客會告訴你：我們吳山烤雞，皮鮮、肉香、鹽味足、香味濃。
一爐雞賣完就要等下一爐，店裡豎著一塊牌子，上面顯示烤一爐需要15分鐘，我們事先做了電話採訪，百忙之中抽出空來的服務員說，吳山路總店的一爐能出烤雞24只左右，同時有三個烤爐一起工作，一次就能烤好70多隻雞。
我們現場合計了一下，以吳山路總店這樣一刻不停的節奏，一個小時要烤至少280只雞，每天8：00～18：00的營業時間，按一天2800只雞來算，僅吳山路總店一年就至少是102.2萬隻雞！
隊伍那麼的長，旁邊走過一個大伯，說“另外地方不是也有店，做啥一定要來這裡排隊？”大家都默默地朝他看看，不響也不動地方。我心裡嘀咕：可能是我的心理因素，反正我覺得總店的最好吃！
這個時候剛好新出一爐，只見兩個服務員合力把香噴噴的雞端上臺面，然後在店外食客們的“虎視眈眈”中迅速地裝袋、稱重，很快一大盤的雞就賣完了。很快是多快？我們掐著表看了，3分08秒，29只雞被拎走了。
窗口的人在下單，你三隻，我兩隻，後面的人伸著脖子在數，看輪到自己的時候，那一大盤雞還能剩下幾隻。
什麼？前面有人買了7只！站在我後面的大伯又發話了：“排嘎長的隊，買一隻是虧的，買三隻是正常，個麼買五隻就過分的哦……我舊年子（杭州話，意思是去年）也是伏天裡來買的時候，有個人哦，一口氣買了十隻，他拎到隊伍後頭去賣的，加5塊一隻，一歇歇工夫就賣掉了。”
排隊90分，買雞20秒。這可不是說說的，因為來得早，很好吃的炸小魚兒總算也沒賣完，我買走了僅剩的三包中的一包小魚兒，再加上“正常的”三隻烤雞，志得意滿。
更讚的是，新鮮出爐的烤雞，一看標籤，26.4元，聞著香噴噴的呢。旁邊會吃的老杭州又說了：“吃吳山烤雞最好別用刀切，直接用手撕著吃才子好吃。”因為到切開雞肉後，裡面的汁水會流出來，稍微放一下雞肉就沒有那麼滑嫩了。
為了及早趕回家趁熱吃雞，我提高了對自己的待遇，叫了個專車。一上車司機就問“啥玩意兒這麼香！”
回到家，一把扯掉小雞腿（我覺得翅膀也很贊），雞肉鮮嫩多汁，還帶著香菇和香蔥的香味，完了還要搭配吮指的動作，你們不要同我搶。
文 | 於清 杜青寶
攝影 | 毛若皓 於清 吳寅豪
樂活杭州只認可一種轉載方式：分享模式。
其他以“綜合”、“摘自”、“來源”等形式變相轉發、轉載、摘錄、引用“樂活杭州”公號內容的，都視為抄襲侵權。
閱讀更多 樂活杭州 的文章
