好萊塢最當紅男星？
你可能會想到一大批漫威、DC的超級英雄，那一堆的“克里斯”，然而，實情是，他們都輸給了巨石強森。
當下，強森這個連年登上片酬收入最高演員寶座的大塊頭，才是集萬千寵愛於一身的美國甜心。
好萊塢最新的片酬排行榜中，強森僅次於出演第25部《007》的丹尼爾·克雷格
他是最經典的美國夢主角：移民家庭出身，少數族裔，運動員，賺得滿桶金，家庭和睦，幽默善良，人見人愛。
最近表示有意競選2024年總統的巨石強森，就是這麼一應俱全。
初出茅廬
強森的成長經歷並不順暢。十幾歲時，母子二人因貧困被趕出公寓。幾個月後，母親在納什維爾的65號州際公路下了車，徑直走進迎面駛來的車流。她不想活了。
強森後來說：“我趕緊抓住她，一把把她拉回到滿是礫石的路肩。”
母親自殺未遂，給年幼的他造成一記重創。正是早年的艱苦經歷，打造了他自律和堅持的品質。
少年強森清楚，出身不好，只有靠努力。於是他勤勤懇懇地練習橄欖球，從一個普通boy練成了肌肉boy，最終進入邁阿密大學。
勤勤懇懇地玩球讓強森成為了肌肉型男
這種清教徒般的自律生活，他一直保持到現在，每天早上四點起床開始健身，常年保持低卡飲食。
然而在當年，橄欖球並沒有給他帶來多少經濟收入，他乾脆繼承父業，闖入職業摔角界，找到了他人生的正確打開方式。
在WWE上大展拳腳的強森，同時還顯露出他出類拔萃的喜劇和娛樂天賦。人們愛極了他那標誌性的揚起的右眉。
強森式招牌右眉挑
2001年，他出演了第一部電影《木乃伊歸來》，創下當時最高新人片酬的吉尼斯紀錄，就此開啟演藝生涯。
那一年，他已經30歲了。誰也沒想到，如今46歲的他像個肉雕巨像一樣駕馭著全球票房。
時代造化
不同時代有屬於不同時代的電影明星。
比如，90年代的湯姆·漢克斯，一個典型的美國好人；00年代的約翰尼·德普，一個氣質出挑的怪咖。
90年代是美國好人湯姆·漢克斯的年代
而強森無疑屬於當下，一張五族共和的幽默臉，一副安全無害的大塊頭身軀，無不映襯著美國對“種族多元”和“強大文明”的二重價值觀。
強森的崛起正值電影明星在好萊塢的地位轉變之際。
如今，佔據上風的不再是過去風光四溢的明星演員，而是好萊塢系列片，或曰IP、XX電影宇宙。
《蜘蛛俠》的演員換了又換，人們還是會蜂擁而至，因為他們要看的是蜘蛛俠這個IP和漫威這個電影宇宙，而不是某個演員。
其他漫畫改編電影，再如星球大戰、侏羅紀公園等長青系列，都是如此，明星不但換了一茬又一茬，而且總是要組團才有賣點。
現在還有多少電影明星可以在非系列片中獲得商業成功？
湯姆·克魯斯？《碟中諜》系列仍然是爆款，但他的其他商業片，比如去年重啟的《木乃伊》，就失敗了。
如今的電影明星在非系列片中撲街是常態
還有詹妮弗·勞倫斯的《紅麻雀》，斯嘉麗·約翰遜的《攻殼機動隊》……小羅伯特·唐尼除漫威和福爾摩斯系列之外的任何片子，幾乎都撲街了。
但是，唯有強森與眾不同。
他可以獨自駕馭一部大片。《勇敢者遊戲》就是一個很好的例子：一部以老遊戲為基礎的普通特效電影，沒有品牌知名度，也沒有明星陣容。
它所擁有的，所需要的，只有強森。
如今獨挑大樑的巨石
最近上映的《狂暴巨獸》《摩天營救》也一樣，海報打他的名字就夠了。
《綜藝》雜誌的執行編輯、資深好萊塢明星觀察者史蒂文·蓋多斯說：“人們現在就想看到他。”
商業頭腦
事實證明，大部分票房磁鐵都有極佳的市場判斷力，強森同樣如此。
不少人拿他跟施瓦辛格比：來自國外，大塊頭，自律，喜劇天賦，動作巨星，票房巨鱷。
而且，最重要的是，他跟施瓦辛格一樣，知道如何讓觀眾大吃一驚。
強森曾得意地說：“你以為我是摔角界的笨蛋，我會證明你錯了。每次我證明你錯了，我的股票就會上漲。”
一次次驚喜讓他坐上了炸子雞的寶座。
強森還讓人想到另一位票房冠軍——威爾·史密斯。又一個擁有優秀商業頭腦的代表。
1990年代初，史密斯跟他的經理坐在好萊塢一角的辦公室，商討著要想成為世界上最大的明星，需要拍什麼樣的電影。
幾個鐘頭後，他們提出了一個非常基礎的公式：特效、怪物、愛情故事。結果十分奏效。
可以想象，強森團隊也進行了類似的考量。
在《木乃伊歸來》中飾演了一個邪惡的CGI怪物後，他嘗試了許多類型片。有劍履奇幻類的《蠍子王》和《宙斯之子》，有閤家歡的《魔鬼山歷險記》和《牙仙》，也有黑色幽默的《南方傳奇》和《一酷到底》。
《一酷到底》裡熟悉的挑眉
在不斷的試錯中，強森找到了自己獨特的風格。如果換成史密斯式的公式，那強森的主要元素便包括：特效、保護家庭、超人的身體壯舉、重型機械操作、危機中冷靜的頭腦。
而這些銀幕特徵，幾乎也是他在Instagram中展現出的人格特徵。
五族共和
跟早先成名的動作明星不同，強森在當代的走紅很大程度上有社交網絡的功勞。
強森不是白人，但也不是明顯的黑人。然而很少有人知道或關心他究竟是什麼。
嚴格來講，他的父親是加拿大黑人，母親是薩摩亞人後裔，這樣的混血在美國所佔比例不到0.1%。
他出生在加州，在夏威夷長大。於是，他可以輕易地跟拉丁美洲人、美洲原住民、地中海人、太平洋島民，以及深膚色的白人統統扯上關係。
“五族共和”的強森代表著“每一個人”
說白了，他是象徵著多元文化的“每個人”。在今天的全球電影市場上，這是一筆巨大的財富。
強森常常渲染自己的各項文化遺產以吸引不同的觀眾。
他的“pe’a”胸臂紋身，來自於他的薩摩亞血統部落的“戰士精神”。
他經常用夏威夷語“mahalo”在社交網絡上向人們致謝。
為了黑人粉絲，他會po出父親和自己小時候的老照片，照片上他的非洲髮型相當引人注目。
小強森與父親
當然更關鍵的是，強森還是個非常“美國”的人。他有親人在部隊，還為軍隊組織了募捐音樂會。
在出身、血統和文化上，他籠絡了美國的最大群體基數。
在性格上，他又是一位友好顧家的人，就像住在你隔壁的幽默鄰居，這引起了人們的普遍共鳴。
但是，觀眾緣逆天的強森還是受到了專業影評人的質疑，雖然他貴為當下一線動作巨星，卻並不像施瓦辛格一樣跟卡梅隆這樣的一流大導演合作過，在未來，人們可能只能記住他，而不是他的電影。
而即將年滿50的強森，無疑也到了權衡自己職業選擇的時候。《衛報》認為，比起看著自己演藝生涯慢慢衰落，萬人迷強森更有可能直接退出。
或許有一天 ，美國總統將由強森擔任
不少跡象表明，他可能會從政。
當他最近被《綜藝》問及是否有朝一日能競選總統時，他駁斥了有關他可能在2020年參選的報道，但他說：“我非常尊重這個職位，這件事我在認真考慮，我需要學習的時間。"
2016年大選，共和黨和民主黨都曾尋求強森的支持。他全都拒絕了，並表示自己沒有投票。沒有人知道他的政治立場，但就連行家也相信他有可能2024年出山，甚而能在施瓦辛格的州長之上再進一步。
這或許是因為，美國的政治環境正日益撕裂，逐漸走向兩極分化，而站在包容、協作、多元一邊，代表著最大公約數的“每個人”的強森，是一位象徵著救贖的中心人物：最後一個動作英雄，大眾文化堅如磐石的核心。
他那張五族共和的臉，靈活的二頭肌和幽默友好的品質，是維繫美國精神，或者至少是好萊塢精神的全部力量。
閱讀更多 銀幕穿越者 的文章
