新華社祁連7月27日電
新華社記者馬邦傑 李琳海 楊壽德
對於一對常年在祁連山頂守望的老年伉儷來說，環青海湖自行車賽有著特殊的意義。
27日上午10點，祁連山大冬樹山埡口人聲鼎沸，打破了深山的沉寂，旁邊的山頂平地上密密麻麻停滿了車輛，其中有輛醫療車，裡面有人在吸氧。平地邊矗立著四個巨大的數字：4120。這是在提醒人們，此處海拔超過四千米，不宜過於活躍，否則會有高原反應。
埡口後面的山坡上，靜靜地坐著兩個老人，正在出神凝望埡口處聚集的人群。
兩位老人正在向山坡下凝望
早上八點，當工作人員趕到埡口開始佈置時，這對老人就一直在靜望等候。這裡是環青海湖第六站比賽的終點。此為定義環青海湖賽“世界海拔最高的自行車賽”的一站賽事，被稱為“皇后賽段”。選手需要從祁連縣城內海拔2700米的起點，一路騎行到海拔4120米的終點——環青海湖自行車賽全程的最高點。
兩位老人視野內的環青海湖自行車賽
李玉明老人今年71歲了，和67歲的老伴韓玉芳已經在山頂生活了6年。他們的工作是看守中科院安裝在此的一組檢測地表環境的儀器。他們養了兩隻藏狗，既為保護自己和儀器的安全，也可聊以解悶。
老人看護的儀器
他們住在一個大約六平方米的小房子裡，一張雙人床佔去房子四分之三的面積。近門口擺著三個大塑料桶，裡面全都裝滿了清水。水是住在山下縣城裡的兒子開車送上來的，另外還有米、面和蔬菜。
兩位老人住的小房子，床佔去了大半面積
十月份，這裡就開始下雪了，一直到次年三月。為了應付大雪封山兒子無法及時送來給養，老人會提前儲備大量的米麵。水一旦用光，就化雪取水。
“冬天，這裡的積雪有半米多厚，非常冷，生活很艱苦，不好過，”李玉明說。
老人的房子房頂四角都有鐵索緊緊地與地面固定。“冬天，這裡風非常大，聽著都害怕。房子如果固定不好，會被風吹走，”李玉明說。
與艱苦的生活相比，讓老人更難過的是孤獨。這裡人跡罕至，除了兒子十天八日送一次給養外，陪伴他們的是連綿的群山，呼嘯的山風，以及那兩隻黑色的藏犬。六年來，老人的足跡踏遍了房子周圍的每棵草、每塊石頭。
他們不敢遠足，怕走遠就回不來了，畢竟上了年紀，還有高原反應。每天吃完飯後，他們往往就坐在房外，望著大山出神。出神夠了，就回到床上躺著。
如此，日復一日，年復一年。
從去年起，環青海湖自行車賽在這裡開設賽段，老人的生活有了新的內容，他們一直在盼望環湖賽儘快到來。
“生活太枯燥了，整天見不到人。”韓玉芳說，“就環湖賽能讓我們熱鬧一天，我們自搬到山上來住，從來沒見過這麼多人。”
兩位老人就坐在山坡上觀看比賽，從不走到埡口終點處靠近觀察。他們為了更清楚地觀賽，特地讓兒子從山下送來一個大望遠鏡。
為了觀看比賽，老人配備了專業工具——高倍望遠鏡
至於誰取得了比賽第一，老人根本不在乎。他們看到那麼多人，那麼多車，還有不斷有人騎車從山下衝上來，看到這熙熙攘攘的熱鬧喧囂，他們就很滿意。
李玉明原來是祁連縣城裡的木匠。後來幹不動木活了，就和老伴上山來為中科院看護儀器，兩人每月可以掙到5000元錢。
雖然生活很辛苦，但他們已經習慣了這裡的清風朗月、朔風酷寒以及孤獨苦悶。
環湖賽為這對孤獨的老人送來了熱鬧，哪怕只有短短的幾個小時。
下午三點鐘，環湖賽祁連山爬坡賽早已結束，上午聚集在大冬樹山埡口的人都乘車下山返回了縣城。難得的喧囂消弭了，這裡又恢復了寂靜。
兩位老人慢步回到房內，開始了新的期盼，期盼明年環湖賽儘早回到祁連山頂。
照片：新華社記者馬邦傑攝
簽發：徐徵
閱讀更多 新華社客戶端 的文章
