認識陳丹青！
2017-12-12 21:38
陳丹青
/
油畫
1980年以《西藏組畫》轟動中外藝術界
成為顛覆教化模式，並向歐洲溯源的發軔
被公認為具有劃時代意義的經典之作
繪畫之餘，出版文學著作十餘部
1 9 5 3
生於上海
祖籍廣東臺山市三合鎮良村
初 學 油 畫
陳丹青14歲那年
開始跟著學校的美術老師到處去畫毛主席像
登上腳手架，在好幾米大的鐵皮或牆面上畫
兩年畫了120多張毛主席像
最大規模的是在上海郊外靠東海的地方
叫吳涇化工廠，居然也請陳丹青去畫
與兩個工人畫家爬上五六米高的大鐵皮畫毛主席像
陳丹青白天畫像
夜晚臨摹達·芬奇、米開朗基羅的素描
陳丹青第一幅塗抹的“油畫”
是用別人送給他的顏料臨摹列維坦的風景畫
畫在塗了上海叫做“魚皮膠”的小紙板上
畫完後大為得意，立刻舉起來
朝著電燈泡欣賞油畫的反光，可是毫無光亮
後來才知道那是水粉色
因為很多抄家物資流到上海
使陳丹青有機會臨摹到歐洲的油畫資料
當他第一次看到世界美術史圖冊時，激動不已
這些都為他以後畫《西藏組畫》埋下伏筆
流 放 少 年
1 9 7 0
16歲的陳丹青初中畢業即被“文革”流放
16歲的孩子遠離親人
開始輾轉贛南與蘇北條件惡劣的農村插隊落戶
勾銷上海戶口幾乎是晴天霹靂
陳丹青茫然離開
曾經打架、畫畫、鬥蟋蟀、爬屋頂的
上海石門一路老弄堂
陳丹青說
“那是很絕望的一個記憶，我覺得全部黑下來了
我上海大都市長大的然後就那麼一個油燈
我們三個男孩子擠在一張床上
我記得一晚上幾乎醒著的
幾斤重的老鼠，整夜在我們被子上竄來竄去
第二天早晨下雨
那種雨打在瓦片上的聲音，非常茫然
然後出來叼根菸，看著那個秧田
那個四月份下雨的山
就是絕望，腦子裡是空的”
水 深 火 熱
“下地插秧，苦透了
一邊插，一邊手指縫滲血，山裡的地，是沙地
伸到水田裡晃晃，血跡淡了，繼續插秧
可是插秧回來，蚊帳裡舉一本“普希金”看看，巨大的快樂
我很會幹農活，秧插得齊，會挑擔子
我能挑一百斤穀子，一百斤穀子比同樣分量的東西更沉
十里山路不換肩
上山的步子怎麼走，下山的步子怎麼走
水塘裡怎麼走，石子上怎麼走，我都會
挑到糧倉，金黃的糧倉，非常美
糧倉裡的穀子那麼多
我這一百斤倒進去，就不見了”
1 9 7 3
20歲那年，陳丹青輾轉又到了
蘇北的江浦石橋公社的農村插隊
在將近一年的時間裡
蹲在村辦的骨灰盒廠畫了近千個骨灰盒
心情極其壓抑的他
經常跟老木匠就著鹹菜喝悶酒
1 9 7 5
22歲那年，陳丹青插隊已六載
竭盡全力爭取南京商業局招收的裝卸工名額
表填了，體檢通過了，最後一分鐘被否決
因為他是上海知青，招了他
就佔了南京知青一個名額
他眼看幸運者擠在車上開回城裡去了
獨自淋著大雨趕路，發高燒大病一場
漸 入 佳 境
在藝術上，陳丹青出道很早
從1970年到1978年的農村插隊落戶期間
在極其惡劣的生活、勞動中，他一直堅持自習繪畫
20歲那年
被調到江西出版社參加連環畫學習班，天天畫連環畫
非常開心不用種地了，就想從此做個連環畫家
1973年，陳丹青居然出了
《邊防線上》《飛雪迎春》等三四本連環畫
1974年，又被調到省裡參加油畫創作班
開始畫革命油畫，他的第一張油畫創作
《老將和小將》
1974年，陳丹青向家裡要了40塊錢
從江西混票到上海，然後換火車到北京看全國美展
第一次上北京就像後來到紐約、到巴黎
走進中國美術館就像走進盧浮宮
一泡一整天，賴在幾幅畫前
1975年，陳丹青為小說《青石堡》創作插圖
1975年3月，陳丹青又輾轉到蘇北插隊
當時他的油畫和素描功底已經相當紮實
其作品在南京藝壇引發了不小的震動
1976年，陳丹青創作了大型油畫
給毛主席寫信寫給敬愛的毛主席
初 次 進 藏
1 9 7 6
陳丹青被當做人才借調到西藏搞創作
首次進藏。西藏對陳丹青有著決定性的影響
一是他找到了“文革”當中的一個特殊的題材
—— 少數民族的題材
也為後來的1980年二次進藏創作《西藏組畫》奠定了基礎
二是毛澤東去世後可以畫悲劇，可以畫人在哭
因為“文革”時不可以出現悲劇場面
所有工農兵都要笑得紅光滿面
因此，陳丹青早期的代表作 ——
大型油畫《淚水灑滿豐收田》以及《進軍西藏》誕生
並於1977年分別入選《全國美展》《全軍美展》
淚水灑滿豐收田
進軍西藏 陳丹青黃素寧合作
自畫像
小牧民 素描
犛牛群
1 9 7 7
創作連環畫《周恩來年輕時代在天津》
共青團員
女共青團員
1 9 7 8
應《連環畫報》約稿創作連環畫《維佳的操行》
這些作品都在當時產生了很大的影響
陳丹青在全國已是名聲叫響的“知青畫家”
與北大荒的知青畫家群遙相輝映
溯 源 與 顛 覆
1 9 7 8
陳丹青以同等學力考入
中央美術學院油畫研究生班
使他獲得了一紙文憑
陳丹青的准考證
愛情在一九七八
穿紅軍軍裝的女模特
1979年作 人體
1 9 8 0
陳丹青為準備畢業創作，二次進藏體驗生活
創作了七幅油畫以及一沓速寫
七幅油畫分別為：
《母與子》《牧羊人》《朝聖》《進城之一》
《進城之二》《洗頭》《康巴漢子》
後來被約定俗成地統稱為《西藏組畫》
此時陳丹青只有25歲
母與子
牧羊人
康巴漢子
朝聖
進城之一
進城之二
洗頭的藏女
進城之二素描稿
藏人寫生
吹豎笛的牧羊人
陳丹青的《西藏組畫》
引起了美術界與文藝界的極大震動
所有文藝報刊爭相刊發與評論
奠定了其中國美術里程碑式的歷史性地位
被譽為具有劃時代意義的現實主義經典之作
《西藏組畫》持續獲得廣泛的關注、評論、研究
並蜚聲海內外
至今藝術界仍存在著“陳丹青情結”
西藏組畫 素描稿
西藏組畫 素描稿
西藏組畫 素描稿
《西藏組畫》被公認為是中國寫實油畫
自前蘇聯影響轉向溯源歐洲傳統的轉折與發軔
同時，《西藏組畫》還是對長期盛行
並嚴重教條化的政治主題性創作模式的顛覆
在特殊的歷史時代
難能可貴地首次公然摒棄主題性的虛假喧囂
還原於藝術的真誠
將視野專注於身邊、非英雄、非主題的生活真實
蘊含了一種人文精神 ——
對人的價值的進一步思考與呼喚
《西藏組畫》成為20世紀70、80年代交替時期
寫實主義思潮的發端與代表，影響深遠
為其後國內“85新潮”及現代藝術運動埋下了伏筆
西藏風景
西藏組畫畫稿
捲髮男子
西藏姑娘
1 9 8 1
風吹草低
荒原呼嘯
進城N
形 態 與 激 情
陳丹青說：
當時我覺得可以擺脫蘇聯的那一套畫法
要像米勒、柯羅、庫爾貝那樣去畫
畫得小一點、樸素一點，法國鄉村畫展對我影響很大
這時，我的上海“基因”也起了作用：
我少年時代的開口奶其實就是民國上海遺留的老派歐洲繪畫
我也記住了庫爾貝說的“畫你眼睛看見的東西”
就是要無內容、無主題、無情節、無故事的
一個小畫面組成生活形態
進城之六
蒙古少女
呼倫貝爾小牧民
我想讓人看看在遙遠的高原上
有著如此強悍粗獷的生命
如果你看見過康巴一帶的牧人
你一定會感到那才叫真正的漢子
我每天在街上見到他們成群地站著
交換裝飾品或出賣酥油
他們目光炯炯，前額厚實
盤起的髮辮和垂掛的佩帶走路時晃動著
沉甸甸的步伐英武穩重
真是威風凜凜，讓人羨慕
他們不肯給我畫，我只能畫速寫
他們渾身上下都是繪畫的對象
我找到一種單刀直入的語言
他們站著，這就是一幅畫
倘若沒有畫中一個個美麗的西藏男女賞我激情與能量
我不可能畫出這批畫
就只有一個理由，就是年輕，很想畫
我看《西藏組畫》，彷彿打量別人的作品：
它們畫得那麼專心致志，而且，非常善良
牧羊少年
架 上 思 變
並 置 差 異
1 9 8 0
陳丹青畢業後留校任教於油畫系第一工作室
1 9 8 2
陳丹青按捺不住對西方藝術追本溯源
飽覽油畫原作的動意
遂從中央美術學院辭職，移居美國紐約
西藏風景
1 9 8 3
6月，陳丹青的畫展
成為中國當代畫家在美國舉辦的第一個個展
之後，他在美國取得了屬於一個藝術家應有的成就
村莊
康巴漢子之二
拉薩市場
牧羊人之二
刮牛毛的牧人
1 9 8 4
布達拉宮夕照
西藏姑娘
1 9 8 5
進城之四
進城之五
梳妝
晴日的拉薩小街
1 9 8 6
放牧
擠牛奶
牧羊女
西藏速寫
西藏
洗頭的藏女之二
臨埃爾·格列柯第五封印的打開
1 9 8 7
戴滿頭飾的姑娘
西藏少女
早晨微風
坐在街沿的藏人
戴紅帽的婦女
戴紅頭巾的男子
1988年作 自畫像
1989 城裡街頭之二
黑軍靴
西班牙靠墊上的裸女
1 9 9 3
人體素描
延安時期的毛澤東
當時的紐約後現代藝術全面登場
陳丹青開始實踐新的表現方式：
做大型並置系列
擺弄視覺與歷史，為“歷史畫”尋找當代語言
通過臨摹各種經典和當代影像圖片，然後並置
以及畫中畫、寫生靜物等
在影像、裝置、行為大行其道的國際藝術情境下
思考當代架上繪畫在圖像氾濫時代的存在意義
呈現出獨立的新的價值觀
陳丹青創作了一系列二聯、三聯、多聯畫
他並置了歷史名作與當代圖像
用以揭示歷史演變中觀念行為的斷續異同
他將當代女子的黑白圖像與米勒的《拾穗》並置
將因偷食禁果被驅逐的夏娃與偷情被曝光的黛安娜並置……
1995年作 靜物
畫 中 之 畫
1 9 9 5
陳丹青產生了一個讓自己吃驚的念頭：
所有掛在牆上的畫、所有裝置作品，都是“靜物”
於是他完成了一組15米長、兩米高的十聯畫《靜物》
其中的九個畫面，是各種畫冊中的當代裝置藝術
他想，既然畫照片，就可以乾脆畫書、畫畫冊
兩年後，他在地上攤開幾本畫冊，畫成一幅寫生
此後，他的畫冊寫生一發不可收，他由濃至淡、由繁至簡
從西方美術史圖像轉向中國畫圖像
從一堆疊放的書到一本攤開的書
他常把不同時期、不同的印刷品放到一起畫
1995年作 女畫家肖像
1996年作 女人像
1 9 9 7
1997年作 靜物
1997年作 人體協奏曲
1997年作 藝術家肖像
1 9 9 8
董其昌雙重奏之一 布面油畫
董其昌雙重奏之二 布面油畫
董其昌與朱耷 布面油畫
沈周、董其昌與八大 布面油畫
陳丹青說
“如今我與國畫的關係已經顛倒錯亂：
除了守著一攤油畫工具，我變得不愛看油畫
古人說，稱閱讀不如背誦，背誦不如抄寫
繪畫亦然
倘非親手臨摹，此前我莫說不曾‘懂得’
甚至談不上‘看見’國畫 —— 奇怪
經由臨寫國畫，我的油畫手藝長進了
我卻恍然自以為真的是在畫國畫”
1 9 9 9
巴羅克協奏曲之三 布面油畫
三樹圖
山水書畫
書裡乾坤
王蒙 布面油畫
維納斯協奏曲 布面油畫
仿北宋郭忠恕《輞川別業圖》
山水 字對與春宮
1999年作 書
倚靠協奏曲
直 面 生 活
2 0 0 0
陳丹青於2000年回國後
曾帶著學生去北京二道溝村“下生活”
畫農民、退伍軍人，去礦區畫井下工人
也曾在國外美術館臨摹世界“原典”
他時刻呵斥自己：
放老實一點，回到寫生，堅持寫生
這是一個圖像時代
而一直堅持寫生、寫實的陳丹青
稱自己是活在一個“前現代”社會
他排斥依賴照片
一如他當年僅靠速寫便畫出了《西藏組畫》
2001年《國學研究院》
作品惟妙惟肖，神韻畢現
表現了五位在中國近代學術史上
具有重要影響的學術大師的形象
在畫面上從左向右依次為：
趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪和吳宓
2001年作 人體腳寫生
2002 人體速寫
2 0 0 3
2003年作 漸江與石濤
2003年作 裸女
2003年作 向哈爾斯與盎格爾致敬
2 0 0 5
白熾光下的人體
手扶羅漢椅的女人體
女人體
京郊民工
2 0 0 6
2006年作 漸江獨奏
2006年作 漸江獨奏曲
2006年作 漸江二重奏
2007 人像
2 0 1 0
陳丹青與楊飛雲策劃了兩個大型美展 ——
《回到寫生》《面對原典》
分別在中國美術館、中國油畫院展出
從徐悲鴻、劉海粟等到當下畫家
三代人的寫生、臨摹作品第一次集體亮相
陳丹青在展覽序言裡直陳：
寫生、臨摹所凸顯的中國油畫學習
與實踐中所產生的概念模糊、意義錯位
以及藝術精神浮於繪畫之上等問題
2011
陳丹青指出：
寫生與臨摹有可能被當代藝術和傳統藝術輕視了
從上世紀80年代開始，寫生更是逐漸被貶值
大家就對著照片畫畫，寫生已經在畫家實踐中全面退場
30年來，全國院校師生的寫生能力
一代不如一代，而事實上第一代的寫生仍沒有過關
2 0 1 3
文 學 創 作
畫 家 的 作 家
作為作家的陳丹青，出版了一系列文學作品：
《紐約瑣記》《外國音樂在外國》
《多餘的素材》《退步集》等十幾部書
內容涉獵社會、文化、藝術、教育、文學、人物
歷史、音樂、建築、兩性、城市等等方面
其中2005年出版的《退步集》
售出10萬冊，至今已第19次印刷
《多餘的素材》
在北京三聯書店上櫃僅一週
便以近千冊的銷量登上排行榜
陳丹青的書都是暢銷書的頭幾名
香港2008年最受歡迎50本書
第一個就是他的《荒廢集》
而且臺灣也將出版他的書
寫作是他於繪畫、演講之外的又一巨大影響
辭 職 清 華
受 聘 博 導
2000年，陳丹青從美國紐約回國
隨即被清華大學美術學院聘為教授、博士生導師
清華美院當時成立四個純藝術教學研究室
分別為“吳冠中研究室”“張仃研究室”“袁運甫研究室”
以及“陳丹青研究室”
5月，報考清華美院博士生的24位考生中
有5名入圍，但最後因外語而全部落榜
清華美院考慮到是陳丹青首次招生
讓這5名考生以博士課程訪問學者名義成為陳丹青的學生
第二年，這5人再次因英語而失敗離校
2001年，第二次博士生考試，22名考生
只正式錄取2名博士生、2名訪問學者
而同年，首次接受碩士生報考
卻沒有一個人通過英語和政治的兩科考試
因此，陳丹青曾長達3年招不進一名碩士生
2002年，碩士考生中，一位繪畫成績位居第一
卻因英語和政治各差一分落榜
陳丹青向學院通融未果
此後一年，這名考生在北京租房
專攻外語和政治，翌年再考
還是專業第一，政治過關了
但外語仍未及格，依然被拒之門外
陳丹青說：
“我不想慫恿她考第三次
對一位想當藝術家的青年
這樣的考試是不折不扣的荒謬和侮辱”
而這名考生卻已在英國讀碩士
不 想 玩 了
說起招生制度，陳丹青憤慨不已：
“專業前3名的永遠考不進來
由於外語達不到那個分數
因此他們的畫形同廢紙
我們不能單憑英語分數
就把一個孩子粗暴地拒絕在門外”
而就在1978年
陳丹青自己曾以外語零分、專業高分
被中央美術學院錄取
陳丹青不認同現行考試製度
不認同教學大綱，不認同排課方式
不認同藝術學生的品質以“課時”與“學分”算計
他認為人文藝術教育不應該
以英語和政治考試分數作為首要取捨標準
他也不能適應“學術行政化”的體制：
“在我奉命填寫的所有表格中
完全無法體現我的教學思想與教學結果”
於是，他“不想再玩下去了”，遂遞交辭呈：
“當我對體制背後的國情漸有更深的認知
最妥善的辦法，乃以主動退出為宜
我之請辭，非關待遇問題，亦非人事相處的困擾
而是至今不能認同現行人文藝術教育體制”
2 0 0 4年末，陳丹青憤然辭職
隨即引發了一場關於現行教育體制的厲聲討伐
陳丹青作為一個大學教授
在與現行制度不相適應時
他沒有選擇委曲求全
他一如既往地堅持了自己——真實
為此不惜公然站出來充當反對體制的先行者
丹 青 語 錄
藝 術
藝術家是最狂的，最自得其樂的一種動物
真的美術史是什麼，是一聲不響的大規模淘汰
文憑是為了混飯，跟藝術沒什麼關係
單位用人要文憑，因為單位的第一要義是平庸
文憑是平庸的保證，他們決不會要梵·高
—— 《退步集》
世界上的重要藝術家都不是研究生學歷
也不是本科、美院附中，有的連高中都沒上
梵·高就是個病人，畢加索也沒有大學文憑
當今中國，需要文憑
為了就業，得到社會的認可，你就得拿個文憑
你一定要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西
畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧
我畫的那個朝聖的小姑娘，那麼苦、那麼好看
但她自己卻不知道——藝術就是這樣，憑這一點點就打動人了
·偏愛、未知、騷動、半自覺、半生不熟
恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態
常識健全就是基礎
素描不是基礎，素描教學是反常識的
什麼都很重要，但你要說素描最重要，那就不對
一棵樹，你能說哪根樹枝，哪片樹葉最重要嗎？·
我沒有素描基礎，不是照樣畫創作？
中國傳統繪畫從來就不畫素描，難道就是沒基礎了？
想當年，我們一起畫畫的同學中
那些把大衛石膏像畫得好得無與倫比的人，不知道哪裡去了
藝術家是天生的，學者也天生
“天生”的意思，不是指所謂“天才”
而是指他實在非要做這件事情
什麼也攔他不住，於是一路做下來
成為他想要成為的那種人
社 會
中國連真正的公共空間還沒出現
哪裡來的“公共知識分子”？
進入公共事務時
偶爾有像我這樣的傻子出來說幾句真話大家就很願意聽
這是一件很可憐的事情
我從來沒有傳回任何關於成功的消息
我覺得作為一箇中國人，出國本身就是一種失敗
我從小受的教育就是
“世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中”
當然，那三分之一就是指活在神州大地上的中國人
我實在不忍享受“水淺”而“火不熱”的生活，遂毅然出國
“受苦”去了——真不好意思
我一回來
還在美國的不少中國同行就憂心忡忡誠心誠意追問我：
適應麼？習慣麼？後悔麼？
那意思，就是怕我回來又“受苦”
中國人大抵是慣於取巧而敷衍的，我自己也是如此
而我所見美國藝術家，一個個憨不可及
做事情極度投入、認真、死心眼兒、有韌性
即所謂持之以恆，精益求精是也
同人家比，中國人的大病、通病
是做事不踏實，做人不老實，要說踏實老實的憨人
中國不是沒有，只是少，例外，吃虧，混不開
放鬆政治鉗制、美學觀略略放寬、創作格局稍許多元
是做文化起碼的前提
八十年代用過一個詞，叫做“鬆綁” ——
不少語言真形象，一不留神，實情給說出來
您對中國的大學教育很滿意嗎？
您對野蠻拆遷很滿意嗎？
您對醫療系統很滿意嗎？
假如您誠實地告訴我：是的，很滿意！很開心！
我立即向你低頭認罪：我錯了，我改，我腦子進水了
我對不起人民，我要重新做人，封我的嘴
然後向你們好好學習 —— 這樣行吧？
真正介入社會，無孔不入的人
是商家與政客，數錢，弄權
社會的所有縫隙早被他們佔有了
人 生
我真正的身份就是知青
我真正的文化程度就是高小畢業
中學都沒上過
受過小學教育而能做成一些事情的人，太多了
受了大學教育而一事無成的人，也太多了
“學歷”與“成就”應是正比，不是這樣的
真率是很高的要求
真率也是品德
“丹青：你怎麼也叫陳丹青？”接著簽了我的名
但隨即我就後悔了：憑什麼人家不能也叫“陳丹青”？
我該這樣寫：“丹青：我也名叫陳丹青。”
無論繪畫還是寫作，我儘量不說假話
我這個人口無遮攔，不知道哪天又會說什麼
“科以人傳科尤重，人以科傳人可知”
解釋起來，好比你是錢學森，又是博士
這博士學位因為你就分量很重
可要是你沒啥名堂，卻拿個博士學位混一輩子
你這傢伙是個什麼料，可想而知 ——
我向來討厭名校學生自視高人一等的那張臉
我為什麼喜歡魯迅？
他罵人、鬥爭，不買賬，一輩子叫板
但是孝順、善良、心軟
西方一些知識分子、藝術家也是，很驚世駭俗
但私下很純樸、真實
中國這樣的人不多，要麼驚世駭俗，人不可愛
要麼人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒
“好”必須犧牲很多東西，如果反抗，就得把“好”作為代價
中國人的人格不豐富，太單面
我不知道自己懂不懂礦工或農民
但我一定弄不懂當官的、談生意的、玩兒金融的
還有毫無表情的科學家，不，一點都不懂
—— 這就是我和現實的關係
這就是為什麼我總是難以和現實理順關係
而且不想理順
教 育
將當今教育體制種種表面文章
與嚴格措施刪繁就簡
不過四句話：
將小孩當大人管
將大人當小孩管
簡單的事情複雜化
複雜的事情簡單化
我一點不關心中國學生的英語如何
我看見大家的中文一塌糊塗
我們千千萬萬的“好蘿蔔”
如今是英語也不好，中文也不好
真正有效的教育是自我教育
我根本就懷疑“培養”這句話
凡·高誰培養他？
齊白石誰培養他？
嚴格地說，我與每位學生不是師生關係
不是上下級關係，不是有知與無知的關係
而是儘可能真實面對藝術的雙方
這“雙方”以無休止的追問精神
探討畫布上、觀念上、感覺上
以至心理上的種種問題
那是一種共同實踐，彼此辯難的互動過程
它體現為不斷的交談，尋求啟示
提出問題，不求定論
有如禪家的公案，修行的細節
人文藝術學院還要考政治，然後藝術的在考外語
所以我四年找不到研究生
就是僅僅因為他的政治差一分，他的英語差一分
就算他畫的和梵·高、畢加索一樣好也沒用
藝術學院應該招一些瘋子
而不是那些成績優秀的好孩子
你能活著目擊如此畸形的教育現狀
也是千載難逢的福分
我有時瞧著一幅糟糕透頂的圖畫
不由得好生佩服：
畫到這麼差，也是本事啊！
蔡元培任北大校長
胡適任中國公學校長
徐悲鴻任北平藝專校長
第一條入黨，第二條湊夠行政級別
然後呢，領導看順眼了或把領導捋順了
於是一層層報批、討論、談話、任命
轉成副部級、部級之類 ……
這樣的“入世”，有利益、沒擔當
今日大大小小教育官員除了一層層向上負責
對青年、對學問、對教育、對社會
誰有大擔當？
還 有 ... ...
中國文藝很荒涼
瘦得只剩肱二頭肌，疙瘩肉
瞧著挺壯的樣子，看上去繁花似錦
就象中國體育，全世界拿金牌
可是社會上哪有體育？
人民哪有體育？
到處拿獎的“體育”是中國最壯的一塊肌肉
其他部分瘦得要死
我近年發稿出書，一字一節斟酌再三
儘管刪，儘管刪！
唉呀我們也沒辦法呀，要生存呀，謝謝你理解呀！
最好玩是電視製作人：
陳先生，放開了說！
說啥都行！
我們後期會處理的，您放心！
我每講演，年輕人就上來要簽名，要拍照
我只好陪著耍，不然傷了年輕人的自尊心
現在容我說句重話
真有出息的青年，不做這類事
城市景觀，全毀了
有哪個古老國家這樣義無反顧地糟蹋自己的帝都
抹殺自己的歷史？
開羅？馬德里？羅馬？巴黎？京都？奈良？彼得堡？
沒有
沒有一個古老的都城像咱們的北京這樣持續毀容
面目全非，恨不得把北京的模樣全給改了
人人生而平等
那是法國人的口號，是願望，不是事實
你雙眼皮，我他媽單眼皮？
人從孃胎裡一鑽出來就不平等
關鍵是要讓懸殊差別的社會建立一個體現公正的機制
社會上的財富，讓窮人也能受益
公正不可能，平衡可能
中國現在的問題不是貧富懸殊
是不公平，不平衡
不從眾，保持獨立人格
堅守個人的價值觀
這在中國，非常難
什麼叫做救自己呢？
就是忠實自己的感覺，認真做每一件事
不要煩，不要放棄，不要敷衍
哪怕寫文章時標點符號弄清楚，不要有錯別字
—— 這就是我所謂的自己救自己
我們都得一步一步救自己
我靠的是一筆一筆地畫畫
賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片
人的成長實際上不是知識
其實所有人的成長背後都有一個核心問題
就是他知道時間過去了徹底認識陳丹青，為什麼他會這麼火！
2017-12-12 21:38
陳丹青
/
油畫
1980年以《西藏組畫》轟動中外藝術界
成為顛覆教化模式，並向歐洲溯源的發軔
被公認為具有劃時代意義的經典之作
繪畫之餘，出版文學著作十餘部
1 9 5 3
生於上海
祖籍廣東臺山市三合鎮良村
初 學 油 畫
陳丹青14歲那年
開始跟著學校的美術老師到處去畫毛主席像
登上腳手架，在好幾米大的鐵皮或牆面上畫
兩年畫了120多張毛主席像
最大規模的是在上海郊外靠東海的地方
叫吳涇化工廠，居然也請陳丹青去畫
與兩個工人畫家爬上五六米高的大鐵皮畫毛主席像
陳丹青白天畫像
夜晚臨摹達·芬奇、米開朗基羅的素描
陳丹青第一幅塗抹的“油畫”
是用別人送給他的顏料臨摹列維坦的風景畫
畫在塗了上海叫做“魚皮膠”的小紙板上
畫完後大為得意，立刻舉起來
朝著電燈泡欣賞油畫的反光，可是毫無光亮
後來才知道那是水粉色
因為很多抄家物資流到上海
使陳丹青有機會臨摹到歐洲的油畫資料
當他第一次看到世界美術史圖冊時，激動不已
這些都為他以後畫《西藏組畫》埋下伏筆
流 放 少 年
1 9 7 0
16歲的陳丹青初中畢業即被“文革”流放
16歲的孩子遠離親人
開始輾轉贛南與蘇北條件惡劣的農村插隊落戶
勾銷上海戶口幾乎是晴天霹靂
陳丹青茫然離開
曾經打架、畫畫、鬥蟋蟀、爬屋頂的
上海石門一路老弄堂
陳丹青說
“那是很絕望的一個記憶，我覺得全部黑下來了
我上海大都市長大的然後就那麼一個油燈
我們三個男孩子擠在一張床上
我記得一晚上幾乎醒著的
幾斤重的老鼠，整夜在我們被子上竄來竄去
第二天早晨下雨
那種雨打在瓦片上的聲音，非常茫然
然後出來叼根菸，看著那個秧田
那個四月份下雨的山
就是絕望，腦子裡是空的”
水 深 火 熱
“下地插秧，苦透了
一邊插，一邊手指縫滲血，山裡的地，是沙地
伸到水田裡晃晃，血跡淡了，繼續插秧
可是插秧回來，蚊帳裡舉一本“普希金”看看，巨大的快樂
我很會幹農活，秧插得齊，會挑擔子
我能挑一百斤穀子，一百斤穀子比同樣分量的東西更沉
十里山路不換肩
上山的步子怎麼走，下山的步子怎麼走
水塘裡怎麼走，石子上怎麼走，我都會
挑到糧倉，金黃的糧倉，非常美
糧倉裡的穀子那麼多
我這一百斤倒進去，就不見了”
1 9 7 3
20歲那年，陳丹青輾轉又到了
蘇北的江浦石橋公社的農村插隊
在將近一年的時間裡
蹲在村辦的骨灰盒廠畫了近千個骨灰盒
心情極其壓抑的他
經常跟老木匠就著鹹菜喝悶酒
1 9 7 5
22歲那年，陳丹青插隊已六載
竭盡全力爭取南京商業局招收的裝卸工名額
表填了，體檢通過了，最後一分鐘被否決
因為他是上海知青，招了他
就佔了南京知青一個名額
他眼看幸運者擠在車上開回城裡去了
獨自淋著大雨趕路，發高燒大病一場
漸 入 佳 境
在藝術上，陳丹青出道很早
從1970年到1978年的農村插隊落戶期間
在極其惡劣的生活、勞動中，他一直堅持自習繪畫
20歲那年
被調到江西出版社參加連環畫學習班，天天畫連環畫
非常開心不用種地了，就想從此做個連環畫家
1973年，陳丹青居然出了
《邊防線上》《飛雪迎春》等三四本連環畫
1974年，又被調到省裡參加油畫創作班
開始畫革命油畫，他的第一張油畫創作
《老將和小將》
1974年，陳丹青向家裡要了40塊錢
從江西混票到上海，然後換火車到北京看全國美展
第一次上北京就像後來到紐約、到巴黎
走進中國美術館就像走進盧浮宮
一泡一整天，賴在幾幅畫前
1975年，陳丹青為小說《青石堡》創作插圖
1975年3月，陳丹青又輾轉到蘇北插隊
當時他的油畫和素描功底已經相當紮實
其作品在南京藝壇引發了不小的震動
1976年，陳丹青創作了大型油畫
給毛主席寫信寫給敬愛的毛主席
初 次 進 藏
1 9 7 6
陳丹青被當做人才借調到西藏搞創作
首次進藏。西藏對陳丹青有著決定性的影響
一是他找到了“文革”當中的一個特殊的題材
—— 少數民族的題材
也為後來的1980年二次進藏創作《西藏組畫》奠定了基礎
二是毛澤東去世後可以畫悲劇，可以畫人在哭
因為“文革”時不可以出現悲劇場面
所有工農兵都要笑得紅光滿面
因此，陳丹青早期的代表作 ——
大型油畫《淚水灑滿豐收田》以及《進軍西藏》誕生
並於1977年分別入選《全國美展》《全軍美展》
淚水灑滿豐收田
進軍西藏 陳丹青黃素寧合作
自畫像
小牧民 素描
犛牛群
1 9 7 7
創作連環畫《周恩來年輕時代在天津》
共青團員
女共青團員
1 9 7 8
應《連環畫報》約稿創作連環畫《維佳的操行》
這些作品都在當時產生了很大的影響
陳丹青在全國已是名聲叫響的“知青畫家”
與北大荒的知青畫家群遙相輝映
溯 源 與 顛 覆
1 9 7 8
陳丹青以同等學力考入
中央美術學院油畫研究生班
使他獲得了一紙文憑
陳丹青的准考證
愛情在一九七八
穿紅軍軍裝的女模特
1979年作 人體
1 9 8 0
陳丹青為準備畢業創作，二次進藏體驗生活
創作了七幅油畫以及一沓速寫
七幅油畫分別為：
《母與子》《牧羊人》《朝聖》《進城之一》
《進城之二》《洗頭》《康巴漢子》
後來被約定俗成地統稱為《西藏組畫》
此時陳丹青只有25歲
母與子
牧羊人
康巴漢子
朝聖
進城之一
進城之二
洗頭的藏女
進城之二素描稿
藏人寫生
吹豎笛的牧羊人
陳丹青的《西藏組畫》
引起了美術界與文藝界的極大震動
所有文藝報刊爭相刊發與評論
奠定了其中國美術里程碑式的歷史性地位
被譽為具有劃時代意義的現實主義經典之作
《西藏組畫》持續獲得廣泛的關注、評論、研究
並蜚聲海內外
至今藝術界仍存在著“陳丹青情結”
西藏組畫 素描稿
西藏組畫 素描稿
西藏組畫 素描稿
《西藏組畫》被公認為是中國寫實油畫
自前蘇聯影響轉向溯源歐洲傳統的轉折與發軔
同時，《西藏組畫》還是對長期盛行
並嚴重教條化的政治主題性創作模式的顛覆
在特殊的歷史時代
難能可貴地首次公然摒棄主題性的虛假喧囂
還原於藝術的真誠
將視野專注於身邊、非英雄、非主題的生活真實
蘊含了一種人文精神 ——
對人的價值的進一步思考與呼喚
《西藏組畫》成為20世紀70、80年代交替時期
寫實主義思潮的發端與代表，影響深遠
為其後國內“85新潮”及現代藝術運動埋下了伏筆
西藏風景
西藏組畫畫稿
捲髮男子
西藏姑娘
1 9 8 1
風吹草低
荒原呼嘯
進城N
形 態 與 激 情
陳丹青說：
當時我覺得可以擺脫蘇聯的那一套畫法
要像米勒、柯羅、庫爾貝那樣去畫
畫得小一點、樸素一點，法國鄉村畫展對我影響很大
這時，我的上海“基因”也起了作用：
我少年時代的開口奶其實就是民國上海遺留的老派歐洲繪畫
我也記住了庫爾貝說的“畫你眼睛看見的東西”
就是要無內容、無主題、無情節、無故事的
一個小畫面組成生活形態
進城之六
蒙古少女
呼倫貝爾小牧民
我想讓人看看在遙遠的高原上
有著如此強悍粗獷的生命
如果你看見過康巴一帶的牧人
你一定會感到那才叫真正的漢子
我每天在街上見到他們成群地站著
交換裝飾品或出賣酥油
他們目光炯炯，前額厚實
盤起的髮辮和垂掛的佩帶走路時晃動著
沉甸甸的步伐英武穩重
真是威風凜凜，讓人羨慕
他們不肯給我畫，我只能畫速寫
他們渾身上下都是繪畫的對象
我找到一種單刀直入的語言
他們站著，這就是一幅畫
倘若沒有畫中一個個美麗的西藏男女賞我激情與能量
我不可能畫出這批畫
就只有一個理由，就是年輕，很想畫
我看《西藏組畫》，彷彿打量別人的作品：
它們畫得那麼專心致志，而且，非常善良
牧羊少年
架 上 思 變
並 置 差 異
1 9 8 0
陳丹青畢業後留校任教於油畫系第一工作室
1 9 8 2
陳丹青按捺不住對西方藝術追本溯源
飽覽油畫原作的動意
遂從中央美術學院辭職，移居美國紐約
西藏風景
1 9 8 3
6月，陳丹青的畫展
成為中國當代畫家在美國舉辦的第一個個展
之後，他在美國取得了屬於一個藝術家應有的成就
村莊
康巴漢子之二
拉薩市場
牧羊人之二
刮牛毛的牧人
1 9 8 4
布達拉宮夕照
西藏姑娘
1 9 8 5
進城之四
進城之五
梳妝
晴日的拉薩小街
1 9 8 6
放牧
擠牛奶
牧羊女
西藏速寫
西藏
洗頭的藏女之二
臨埃爾·格列柯第五封印的打開
1 9 8 7
戴滿頭飾的姑娘
西藏少女
早晨微風
坐在街沿的藏人
戴紅帽的婦女
戴紅頭巾的男子
1988年作 自畫像
1989 城裡街頭之二
黑軍靴
西班牙靠墊上的裸女
1 9 9 3
人體素描
延安時期的毛澤東
當時的紐約後現代藝術全面登場
陳丹青開始實踐新的表現方式：
做大型並置系列
擺弄視覺與歷史，為“歷史畫”尋找當代語言
通過臨摹各種經典和當代影像圖片，然後並置
以及畫中畫、寫生靜物等
在影像、裝置、行為大行其道的國際藝術情境下
思考當代架上繪畫在圖像氾濫時代的存在意義
呈現出獨立的新的價值觀
陳丹青創作了一系列二聯、三聯、多聯畫
他並置了歷史名作與當代圖像
用以揭示歷史演變中觀念行為的斷續異同
他將當代女子的黑白圖像與米勒的《拾穗》並置
將因偷食禁果被驅逐的夏娃與偷情被曝光的黛安娜並置……
1995年作 靜物
畫 中 之 畫
1 9 9 5
陳丹青產生了一個讓自己吃驚的念頭：
所有掛在牆上的畫、所有裝置作品，都是“靜物”
於是他完成了一組15米長、兩米高的十聯畫《靜物》
其中的九個畫面，是各種畫冊中的當代裝置藝術
他想，既然畫照片，就可以乾脆畫書、畫畫冊
兩年後，他在地上攤開幾本畫冊，畫成一幅寫生
此後，他的畫冊寫生一發不可收，他由濃至淡、由繁至簡
從西方美術史圖像轉向中國畫圖像
從一堆疊放的書到一本攤開的書
他常把不同時期、不同的印刷品放到一起畫
1995年作 女畫家肖像
1996年作 女人像
1 9 9 7
1997年作 靜物
1997年作 人體協奏曲
1997年作 藝術家肖像
1 9 9 8
董其昌雙重奏之一 布面油畫
董其昌雙重奏之二 布面油畫
董其昌與朱耷 布面油畫
沈周、董其昌與八大 布面油畫
陳丹青說
“如今我與國畫的關係已經顛倒錯亂：
除了守著一攤油畫工具，我變得不愛看油畫
古人說，稱閱讀不如背誦，背誦不如抄寫
繪畫亦然
倘非親手臨摹，此前我莫說不曾‘懂得’
甚至談不上‘看見’國畫 —— 奇怪
經由臨寫國畫，我的油畫手藝長進了
我卻恍然自以為真的是在畫國畫”
1 9 9 9
巴羅克協奏曲之三 布面油畫
三樹圖
山水書畫
書裡乾坤
王蒙 布面油畫
維納斯協奏曲 布面油畫
仿北宋郭忠恕《輞川別業圖》
山水 字對與春宮
1999年作 書
倚靠協奏曲
直 面 生 活
2 0 0 0
陳丹青於2000年回國後
曾帶著學生去北京二道溝村“下生活”
畫農民、退伍軍人，去礦區畫井下工人
也曾在國外美術館臨摹世界“原典”
他時刻呵斥自己：
放老實一點，回到寫生，堅持寫生
這是一個圖像時代
而一直堅持寫生、寫實的陳丹青
稱自己是活在一個“前現代”社會
他排斥依賴照片
一如他當年僅靠速寫便畫出了《西藏組畫》
2001年《國學研究院》
作品惟妙惟肖，神韻畢現
表現了五位在中國近代學術史上
具有重要影響的學術大師的形象
在畫面上從左向右依次為：
趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪和吳宓
2001年作 人體腳寫生
2002 人體速寫
2 0 0 3
2003年作 漸江與石濤
2003年作 裸女
2003年作 向哈爾斯與盎格爾致敬
2 0 0 5
白熾光下的人體
手扶羅漢椅的女人體
女人體
京郊民工
2 0 0 6
2006年作 漸江獨奏
2006年作 漸江獨奏曲
2006年作 漸江二重奏
2007 人像
2 0 1 0
陳丹青與楊飛雲策劃了兩個大型美展 ——
《回到寫生》《面對原典》
分別在中國美術館、中國油畫院展出
從徐悲鴻、劉海粟等到當下畫家
三代人的寫生、臨摹作品第一次集體亮相
陳丹青在展覽序言裡直陳：
寫生、臨摹所凸顯的中國油畫學習
與實踐中所產生的概念模糊、意義錯位
以及藝術精神浮於繪畫之上等問題
2011
陳丹青指出：
寫生與臨摹有可能被當代藝術和傳統藝術輕視了
從上世紀80年代開始，寫生更是逐漸被貶值
大家就對著照片畫畫，寫生已經在畫家實踐中全面退場
30年來，全國院校師生的寫生能力
一代不如一代，而事實上第一代的寫生仍沒有過關
2 0 1 3
文 學 創 作
畫 家 的 作 家
作為作家的陳丹青，出版了一系列文學作品：
《紐約瑣記》《外國音樂在外國》
《多餘的素材》《退步集》等十幾部書
內容涉獵社會、文化、藝術、教育、文學、人物
歷史、音樂、建築、兩性、城市等等方面
其中2005年出版的《退步集》
售出10萬冊，至今已第19次印刷
《多餘的素材》
在北京三聯書店上櫃僅一週
便以近千冊的銷量登上排行榜
陳丹青的書都是暢銷書的頭幾名
香港2008年最受歡迎50本書
第一個就是他的《荒廢集》
而且臺灣也將出版他的書
寫作是他於繪畫、演講之外的又一巨大影響
辭 職 清 華
受 聘 博 導
2000年，陳丹青從美國紐約回國
隨即被清華大學美術學院聘為教授、博士生導師
清華美院當時成立四個純藝術教學研究室
分別為“吳冠中研究室”“張仃研究室”“袁運甫研究室”
以及“陳丹青研究室”
5月，報考清華美院博士生的24位考生中
有5名入圍，但最後因外語而全部落榜
清華美院考慮到是陳丹青首次招生
讓這5名考生以博士課程訪問學者名義成為陳丹青的學生
第二年，這5人再次因英語而失敗離校
2001年，第二次博士生考試，22名考生
只正式錄取2名博士生、2名訪問學者
而同年，首次接受碩士生報考
卻沒有一個人通過英語和政治的兩科考試
因此，陳丹青曾長達3年招不進一名碩士生
2002年，碩士考生中，一位繪畫成績位居第一
卻因英語和政治各差一分落榜
陳丹青向學院通融未果
此後一年，這名考生在北京租房
專攻外語和政治，翌年再考
還是專業第一，政治過關了
但外語仍未及格，依然被拒之門外
陳丹青說：
“我不想慫恿她考第三次
對一位想當藝術家的青年
這樣的考試是不折不扣的荒謬和侮辱”
而這名考生卻已在英國讀碩士
不 想 玩 了
說起招生制度，陳丹青憤慨不已：
“專業前3名的永遠考不進來
由於外語達不到那個分數
因此他們的畫形同廢紙
我們不能單憑英語分數
就把一個孩子粗暴地拒絕在門外”
而就在1978年
陳丹青自己曾以外語零分、專業高分
被中央美術學院錄取
陳丹青不認同現行考試製度
不認同教學大綱，不認同排課方式
不認同藝術學生的品質以“課時”與“學分”算計
他認為人文藝術教育不應該
以英語和政治考試分數作為首要取捨標準
他也不能適應“學術行政化”的體制：
“在我奉命填寫的所有表格中
完全無法體現我的教學思想與教學結果”
於是，他“不想再玩下去了”，遂遞交辭呈：
“當我對體制背後的國情漸有更深的認知
最妥善的辦法，乃以主動退出為宜
我之請辭，非關待遇問題，亦非人事相處的困擾
而是至今不能認同現行人文藝術教育體制”
2 0 0 4年末，陳丹青憤然辭職
隨即引發了一場關於現行教育體制的厲聲討伐
陳丹青作為一個大學教授
在與現行制度不相適應時
他沒有選擇委曲求全
他一如既往地堅持了自己——真實
為此不惜公然站出來充當反對體制的先行者
丹 青 語 錄
藝 術
藝術家是最狂的，最自得其樂的一種動物
真的美術史是什麼，是一聲不響的大規模淘汰
文憑是為了混飯，跟藝術沒什麼關係
單位用人要文憑，因為單位的第一要義是平庸
文憑是平庸的保證，他們決不會要梵·高
—— 《退步集》
世界上的重要藝術家都不是研究生學歷
也不是本科、美院附中，有的連高中都沒上
梵·高就是個病人，畢加索也沒有大學文憑
當今中國，需要文憑
為了就業，得到社會的認可，你就得拿個文憑
你一定要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西
畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧
我畫的那個朝聖的小姑娘，那麼苦、那麼好看
但她自己卻不知道——藝術就是這樣，憑這一點點就打動人了
·偏愛、未知、騷動、半自覺、半生不熟
恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態
常識健全就是基礎
素描不是基礎，素描教學是反常識的
什麼都很重要，但你要說素描最重要，那就不對
一棵樹，你能說哪根樹枝，哪片樹葉最重要嗎？·
我沒有素描基礎，不是照樣畫創作？
中國傳統繪畫從來就不畫素描，難道就是沒基礎了？
想當年，我們一起畫畫的同學中
那些把大衛石膏像畫得好得無與倫比的人，不知道哪裡去了
藝術家是天生的，學者也天生
“天生”的意思，不是指所謂“天才”
而是指他實在非要做這件事情
什麼也攔他不住，於是一路做下來
成為他想要成為的那種人
社 會
中國連真正的公共空間還沒出現
哪裡來的“公共知識分子”？
進入公共事務時
偶爾有像我這樣的傻子出來說幾句真話大家就很願意聽
這是一件很可憐的事情
我從來沒有傳回任何關於成功的消息
我覺得作為一箇中國人，出國本身就是一種失敗
我從小受的教育就是
“世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中”
當然，那三分之一就是指活在神州大地上的中國人
我實在不忍享受“水淺”而“火不熱”的生活，遂毅然出國
“受苦”去了——真不好意思
我一回來
還在美國的不少中國同行就憂心忡忡誠心誠意追問我：
適應麼？習慣麼？後悔麼？
那意思，就是怕我回來又“受苦”
中國人大抵是慣於取巧而敷衍的，我自己也是如此
而我所見美國藝術家，一個個憨不可及
做事情極度投入、認真、死心眼兒、有韌性
即所謂持之以恆，精益求精是也
同人家比，中國人的大病、通病
是做事不踏實，做人不老實，要說踏實老實的憨人
中國不是沒有，只是少，例外，吃虧，混不開
放鬆政治鉗制、美學觀略略放寬、創作格局稍許多元
是做文化起碼的前提
八十年代用過一個詞，叫做“鬆綁” ——
不少語言真形象，一不留神，實情給說出來
您對中國的大學教育很滿意嗎？
您對野蠻拆遷很滿意嗎？
您對醫療系統很滿意嗎？
假如您誠實地告訴我：是的，很滿意！很開心！
我立即向你低頭認罪：我錯了，我改，我腦子進水了
我對不起人民，我要重新做人，封我的嘴
然後向你們好好學習 —— 這樣行吧？
真正介入社會，無孔不入的人
是商家與政客，數錢，弄權
社會的所有縫隙早被他們佔有了
人 生
我真正的身份就是知青
我真正的文化程度就是高小畢業
中學都沒上過
受過小學教育而能做成一些事情的人，太多了
受了大學教育而一事無成的人，也太多了
“學歷”與“成就”應是正比，不是這樣的
真率是很高的要求
真率也是品德
“丹青：你怎麼也叫陳丹青？”接著簽了我的名
但隨即我就後悔了：憑什麼人家不能也叫“陳丹青”？
我該這樣寫：“丹青：我也名叫陳丹青。”
無論繪畫還是寫作，我儘量不說假話
我這個人口無遮攔，不知道哪天又會說什麼
“科以人傳科尤重，人以科傳人可知”
解釋起來，好比你是錢學森，又是博士
這博士學位因為你就分量很重
可要是你沒啥名堂，卻拿個博士學位混一輩子
你這傢伙是個什麼料，可想而知 ——
我向來討厭名校學生自視高人一等的那張臉
我為什麼喜歡魯迅？
他罵人、鬥爭，不買賬，一輩子叫板
但是孝順、善良、心軟
西方一些知識分子、藝術家也是，很驚世駭俗
但私下很純樸、真實
中國這樣的人不多，要麼驚世駭俗，人不可愛
要麼人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒
“好”必須犧牲很多東西，如果反抗，就得把“好”作為代價
中國人的人格不豐富，太單面
我不知道自己懂不懂礦工或農民
但我一定弄不懂當官的、談生意的、玩兒金融的
還有毫無表情的科學家，不，一點都不懂
—— 這就是我和現實的關係
這就是為什麼我總是難以和現實理順關係
而且不想理順
教 育
將當今教育體制種種表面文章
與嚴格措施刪繁就簡
不過四句話：
將小孩當大人管
將大人當小孩管
簡單的事情複雜化
複雜的事情簡單化
我一點不關心中國學生的英語如何
我看見大家的中文一塌糊塗
我們千千萬萬的“好蘿蔔”
如今是英語也不好，中文也不好
真正有效的教育是自我教育
我根本就懷疑“培養”這句話
凡·高誰培養他？
齊白石誰培養他？
嚴格地說，我與每位學生不是師生關係
不是上下級關係，不是有知與無知的關係
而是儘可能真實面對藝術的雙方
這“雙方”以無休止的追問精神
探討畫布上、觀念上、感覺上
以至心理上的種種問題
那是一種共同實踐，彼此辯難的互動過程
它體現為不斷的交談，尋求啟示
提出問題，不求定論
有如禪家的公案，修行的細節
人文藝術學院還要考政治，然後藝術的在考外語
所以我四年找不到研究生
就是僅僅因為他的政治差一分，他的英語差一分
就算他畫的和梵·高、畢加索一樣好也沒用
藝術學院應該招一些瘋子
而不是那些成績優秀的好孩子
你能活著目擊如此畸形的教育現狀
也是千載難逢的福分
我有時瞧著一幅糟糕透頂的圖畫
不由得好生佩服：
畫到這麼差，也是本事啊！
蔡元培任北大校長
胡適任中國公學校長
徐悲鴻任北平藝專校長
第一條入黨，第二條湊夠行政級別
然後呢，領導看順眼了或把領導捋順了
於是一層層報批、討論、談話、任命
轉成副部級、部級之類 ……
這樣的“入世”，有利益、沒擔當
今日大大小小教育官員除了一層層向上負責
對青年、對學問、對教育、對社會
誰有大擔當？
還 有 ... ...
中國文藝很荒涼
瘦得只剩肱二頭肌，疙瘩肉
瞧著挺壯的樣子，看上去繁花似錦
就象中國體育，全世界拿金牌
可是社會上哪有體育？
人民哪有體育？
到處拿獎的“體育”是中國最壯的一塊肌肉
其他部分瘦得要死
我近年發稿出書，一字一節斟酌再三
儘管刪，儘管刪！
唉呀我們也沒辦法呀，要生存呀，謝謝你理解呀！
最好玩是電視製作人：
陳先生，放開了說！
說啥都行！
我們後期會處理的，您放心！
我每講演，年輕人就上來要簽名，要拍照
我只好陪著耍，不然傷了年輕人的自尊心
現在容我說句重話
真有出息的青年，不做這類事
城市景觀，全毀了
有哪個古老國家這樣義無反顧地糟蹋自己的帝都
抹殺自己的歷史？
開羅？馬德里？羅馬？巴黎？京都？奈良？彼得堡？
沒有
沒有一個古老的都城像咱們的北京這樣持續毀容
面目全非，恨不得把北京的模樣全給改了
人人生而平等
那是法國人的口號，是願望，不是事實
你雙眼皮，我他媽單眼皮？
人從孃胎裡一鑽出來就不平等
關鍵是要讓懸殊差別的社會建立一個體現公正的機制
社會上的財富，讓窮人也能受益
公正不可能，平衡可能
中國現在的問題不是貧富懸殊
是不公平，不平衡
不從眾，保持獨立人格
堅守個人的價值觀
這在中國，非常難
什麼叫做救自己呢？
就是忠實自己的感覺，認真做每一件事
不要煩，不要放棄，不要敷衍
哪怕寫文章時標點符號弄清楚，不要有錯別字
—— 這就是我所謂的自己救自己
我們都得一步一步救自己
我靠的是一筆一筆地畫畫
賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片
人的成長實際上不是知識
其實所有人的成長背後都有一個核心問題
就是他知道時間過去了
閱讀更多 死平面 的文章
