西華大學4教101，這間教室從外看與其他教室別無二致。可當你無所事事闖入這個空間東張西望，就會強烈地感到與周圍氣氛的格格不入。在這間通宵自習室裡，考研學子們正駝著背奮筆疾書，共赴一場顱內高潮。
高考和考研，一個在夏天，一個在冬天，但它們在精神上其實是表親——都具備足夠的能量在學生中興風作浪。
黑板上的字體有些搖滾，不知出自哪位學子，上書20個大字：“地球不爆炸，我們不放假！ 宇宙不重啟，我們不休息！”有點宗教狂熱的意味，也有些視死如歸的氣魄。古人云“頭懸梁錐刺股”，總之都離不開一番“苦”讀。
《高等數學•上冊》被扔在地上，蚊香躺在椅腳旁邊，暗示這場戰役從夏天便開始打響了。枕頭、感冒藥、毛毯、雨傘、太陽傘……一切生活用品面面俱到。人就像一棵樹一樣，被種在這裡，風裡雨裡，生根發芽。
每一顆伏在課桌上的腦袋都是油膩的。大概是因為人類一遇到難題就有摳腦殼的毛病吧。每一隻右手（左撇子對應左手）中指都掛著一個粉紅色的繭巴，繭的厚薄程度幾乎和考生練習的問答題成正比。
每一張桌子都放著保溫杯，裡面裝著速溶咖啡或者加大劑量的鐵觀音，以防止記憶力的陽痿。可偏偏剛背過3頁政治大題，再回過頭看第1頁時，頓覺所有的知識點都塗上了一層豬油，在腦海裡瞬息而過，滑得無影無蹤。
坐在我左邊的男生慢慢摸出靜了音的手機，耍了兩分鐘朋友圈，忽然意識到時光流逝，啪，收起手機。啪，打開肖秀榮。啪啪啪，刷起了政治多選題。我真心希望肖秀榮今年能多多命中政治大題，也真心希望考完研之後的你們頭髮都還在。千萬別跟肖秀榮似的，天下有了，頭髮卻沒了。
考研期間的荷爾蒙總是無家可歸的。這時，微積分可成了個好東西。女同學有什麼不懂的會請教身邊的男同學，二人相約在自習室外苦苦鑽研，也算是過了把乾癮。
不到6點，便有人呼朋引伴去吃飯。若換在是平時在寢室裡“吃雞”，那吃晚飯的時間怕是要一推再推。外賣的價格比較貴族，一週會叫個3、4次，學生們常去的地方當然還是食堂。一來，價格親民；二來，食堂向來油重味鹹，可以鹹到精神為之一振。這樣一來，吃得越鹹，看得越淡，輸贏就算個屁咯。
8點左右又匆匆趕回自習室，路上帶上耳機，爭分奪秒地聽一曲《追夢赤子心》，那可是這個冬天必不可少的精神春藥。直到進了教室，打開筆記本時才開始提心吊膽地回憶，吃飯之前背過的單詞還記得哪幾個……
夜裡12點，陸續有人起身從自習室離開，只有坐在教室右側的一個胖胖的男生還在苦守。我凌晨兩點走的時候，他依舊沒有要走的打算。次日清早6點，當我去抓拍清晨的自習室時，那男生還是一動不動地焊在原地，屁股都坐方了。
據教育部統計，2017年，考研報考人數達到了201萬，這個數據讓考生們慌張得理直氣壯。張愛玲在《小團圓》中將這種臨考的心理比作《斯巴達克斯》裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣時的恐慌。可是，比起當年在老媽肚子裡戰勝那千軍萬馬的精子同胞，誰又何嘗不是人生贏家呢？
蔣宇是我能逮到的為數不多的願意跟我扯淡聊天的好人。她告訴我說，倒數50天時，心態崩過一次。做夢時夢見腦子裡只有兩根弦，一根正弦，一根餘弦。而到如今，好像也就那啥不怕開水燙了。但若是在朋友圈或者QQ空間看到轉發錦鯉得好運的圖片，都會忍不住日常迷信一把。
隔了一天，我出發去了西南民族大學。7點鐘才開門的圖書館外排著長長的隊，門外的學生見縫插針，手捧一本《考研思想政治理論》，嘴裡嘰裡呱啦唸唸有詞。
備考期間，除了心態可能會崩，屁股下面的凳子也可能會崩。羅爽的凳子在倒數30多天時，沒抗住壓力，自爆身亡，氣得羅爽在某寶上淘了個吊床。在寢室裡，睡前看書發揮的更多是類似宗教儀式的功能，就像婚禮上說的 “永結同心” 一樣，當事人也沒指望天長地久，圖的不過是個心安吶……
張歪歪在民大有一個談了3年的男朋友，約好一起考研，但她想留在川內，而男朋友想去北上廣闖一闖。以致於二人在圖書館外排著長隊，一邊揹著單詞，一邊凍得瑟瑟發抖，還彼此生著氣。即使到了如此緊要關頭，《致我們單純的小美好》亦是不可不追的。張歪歪想，雖然男朋友可能會遠走高飛，但只要胡一天好好的，那不就行了麼？
我問她：“如果失敗了怎麼辦？”她說：“那也只是沒考上而已啊，不算失敗。”
成功學講究“功夫不負有心人”，而我在考研學子們的身上看到了，不論功夫負不負有心人，“有心”的價值都不能用“負與不負”來衡量。各位同學，大戰在即，老身躬身一拜，遙祝此番，玩得爽。
王雅婷︳撰文、攝影
閱讀更多 更成都 的文章
