“梁家河·大學問”專欄: 監獄人民警察朗誦《梁家河》
音頻朗誦：李夢雯（陝西省紅石巖監獄警察）
我人生第一步所學到的都是在梁家河獲得。不要小看梁家河，這是有大學問的地方。 ——習近平
習近平的胃開始接受以前從未消化過的東西。
剛到梁家河時，習近平他們吃了一段時間的派飯，食物有玉米麵饃饃、豆麵饃饃，這些都是鄉親們平時捨不得吃的東西。吃飯的時候，老鄉家裡的小孩站在一邊，眼饞地看著。
下鄉生活和知青們在北京的生活差距很大，但他們的生活仍比當地老百姓好。在梁家河，鄉親們把每年所產糧食的半數以上交給了國家，完成國家的公購糧任務後，剩下的糧食平均分配下來，每月人均口糧僅20斤，還不及知青供應口糧的一半。為填飽肚皮，鄉親們就以糠窩頭、苦菜、蕎麥葉等來充飢。
隊裡一度借張衛龐家的灶，派人給知青們做飯。主食是土豆、玉米麵窩頭以及黑豆錢錢飯。下飯的往往是用白菜、蘿蔔醃製的酸菜。
後來知青們開始自己做飯，大多數時間他們吃野菜糰子、玉米糝子。偶爾也吃小米乾飯。沒有菜，就跟老鄉要一點兒酸菜，以至於酸菜成為習近平想念的美味佳餚。他說：“直到今日，我對陝北的鄉村飯菜還很有感情，就拿酸菜來說，多時不吃還真想它。”
直到自己做飯，知青們才知道把食物吃進嘴裡是多麼不易的一件事。這不易首先體現在柴火上。因為柴火不夠，知青們常吃夾生飯。
打柴本身對知青就是一大難題。山上光禿禿的，沒有樹，甚至沒有灌木，到哪裡打柴呀！
當地老百姓在平時就注意收集柴火。牛拉屎了，用手掬了，扔在土牆上曬乾，就能燒火。山洪暴發時，人們揮著一柄兩三米長的“勺子”，冒著生命危險在河裡撈些洪水衝下來的樹枝。老鄉們還爬上崖畔，砍一種叫“狼牙刺”的灌木。這種柴耐燒，但許多人也因此墜亡或致殘。打柴，這件看似平常的小事，卻流著血，含著淚。
知青們爬不上山崖，也對付不了那些帶刺的灌木，就到山上摟茅草。看著摟了很多，但填到灶膛裡，一點火，幾分鐘就燒沒了。他們六位知青摟的茅草，竟燒不熟一頓飯。後來，隊裡批准他們用儲存下來的玉米稈燒火，才解決了他們的燒柴難題。
捱餓是經常的事。晚上躺在炕上，他們經常會聊起吃的，越聊越餓。當時的一份資料顯示，一年後國家取消了知青的糧食供應，有40%的知青糧食無法自給。
回憶起那時餓肚子的經歷，習近平說：“‘文化大革命’期間，我到農村插隊，曾有三個月沒見過一滴油星子，真是‘三月不知肉味’。那年冬天，家裡寄來幾塊錢，我和同窯洞居住的同學買了幾斤石槽子裡冷凍的豬肉，回來還沒燒就把肉切成片吃，那味道真是鮮美！後來我們說別再吃了，再吃就沒得煮了。這種窮日子我們都是經歷過的。”
隊裡有時會把小麥磨成面提供給知青，給他們改善生活。鞏政福記得，一次做農活，習近平帶了白麵饃上山，中午吃飯的時候，看到老鄉吃的都是糠做的窩頭，他不好意思吃，就把白麵饃分給婦女，自己餓了一頓。
習近平在梁家河還吃過一頓白米飯，那是習近平七年知青生活中僅有的一次。當時的陝北，大米很稀罕，逢年過節都吃不上。那碗米飯是李印堂送給他的。
李印堂在銅川當工人，和習近平很要好。有一回，他回家時帶了一點大米，讓母親蒸了給習近平嚐嚐。印堂媽細細淘了米，蒸了一碗白米飯，讓印堂趁熱給習近平端過去。過了幾天，已經調至關莊公社工作的王憲平回到梁家河，習近平就把這件事告訴了他：“黑子，我前幾天吃上白米飯了！”“嘿，你咋吃上這好東西了？”“印堂家給我送來一碗，可把我吃香了！”習近平說著，還好像剛吃過一般。
習近平感受著這來自梁家河的溫暖。“我餓了，鄉親們給我做飯吃；我的衣服髒了，鄉親們給我洗；褲子破了，鄉親們給我縫……”習近平對時不時來串門的王憲平說。
這溫暖，溫暖著青年習近平。
（選自紀實文學《梁家河》）
音頻製作：李夢雯
END
【有聲】往期回顧
新時代監獄的窗口
投稿郵箱｜[email protected]
長按二維碼關注我們
閱讀更多 陝西監獄 的文章
