父親和牛
近些日子，腦海裡總會浮出一個畫面。父親扛著犁，牽著黃牛行走在故鄉的小路上，一身陳舊的藍色中山裝塵土滿滿，他頭髮花白，但腳步鏗鏘，留下像山一樣的背影。
在我的記憶裡，父親的一生總是和牛在一起，儘管我家已經有幾年都不養牛了。
前些日子，我打電話問他在幹嘛，他說最近雨下的太大，把老牛棚下塌了，他在蓋新牛棚，我漫不經心地說，都不養牛了，還蓋牛棚幹什麼？父親說，他又想養牛了，這次他準備多養幾頭，不是為耕地，而是準備養牛賣錢，好給我攢點錢娶媳婦，當時，我笑父親迂，說你不用忙活了，我會自己奮鬥成家的。也許，在他眼裡，我總是需要依靠他。
父親和牛
父親一生就像他養的牛，勤勤懇懇，任勞任怨。
我也記不清父親養過幾頭牛，不過，我家從來不養母牛，只養公牛，也不會因為公牛淘氣，而選擇閹割，父親總會把公牛調教地成熟穩重，陪他在清晨潮溼的田裡耕耘歲月，一晃多年，亦復如是。父親說，閹割的牛雖然聽話，但沒勁，幹活慢。
我和我家的兩頭公牛打過交道。其中一頭印象不太深刻，只記得他很聽話，我牽著也很放心，畢竟他來我家的時候，已經十幾歲了。當時我在讀小學，雖然父親一個人帶著牛可以把地犁完，但在週末的時候，他總會在清晨五點多叫我起床，讓我牽牛下地。那時候我會委屈地號啕大哭，懶洋洋地賴在床上。父親急了，脫下鞋子指著我說，你起來不？我只能乖乖地穿衣下炕，朦朧著睡眼提起韁繩，臉也不洗。天麻麻亮，我就和父親下地了，那老牛，沒心沒肺，在父親的吆喝下老老實實地趕路。那時候父親的肩膀很寬，力量很大，扛著沉重的犁和耱，像個沒事人一樣。儘管那時候黎明的月亮很圓很好看，草裡面的露水浸地我腳後跟發癢，冰涼冰涼的。但我拉著牛，心裡還在生悶氣，為什麼別人家的孩子還在被窩裡睡懶覺。我當時很羨慕那些轉到城裡上學的孩子，他們穿著乾淨的新衣服，坐在明亮的的樓房裡，歷經童年。這種羨慕，直到後來我上高中才慢慢消失，那些在城裡唸書的鄉黨，他們就讀的高中，都是三四流的下等高中。我們一起在村裡上學的倒上的都是好一點的高中，不過在後來的高考中，我讓父親失望了，正應了那句老話，生於憂患，死於安樂，這些都是題外話。
下地後，父親抽過一根旱菸，給老牛套上“裝備”，就開始犁地了，我則跟在廣溝裡撿雜草。我當時問父親，為什麼咱不能遲來一會呢，父親說，太陽出來之後，牛就沒勁了，拉不動犁了。果然，七點鐘太陽照常升起，那老牛耷拉著頭，臥在地上不動了，不過地正好也犁完，就差磨平了。父親坐在田埂上，滿足地又卷旱菸，讓牛休息。我把撿來的雜草放到牛嘴邊，看牛漫不經心咀嚼。父親慈祥地看著牛說，你到咱們家有三年多了，都老了呀。父親趕起牛，套上耱，讓我站在牛屁股後的耱上，開始最後一項收尾工作，因為我比較輕，牛拉著不費力，不過我還是得不停地下壓，以便磨碎土塊。終於結束了，在太陽的照射下，我不再有早上的情緒了。
父親和牛
前一頭牛因為年老被賣後，我家牛圈裡又換了一頭年輕的大牛犢。賣老牛的時候，父親帶他去河邊吃過草，給他洗過澡，父親平淡地說，你到那邊後要聽話，家裡經濟不太好，賣你也是不得已。我記得，那牛上車的時候，回過頭看了父親，我不知道他有沒有看我。從此以後，我就和小牛打交道了，他第一次下地的時候，特別不聽話，差點踢了我，耕的地也是亂七八糟，直到父親把燒紅的鋼絲戳進他鼻子的時候，他才聽話了很多，也許，牽著牛鼻子走的典故，就是這麼來的。他還喜歡吃莊稼，父親又給他配上了籠嘴。初生牛犢，最後還是敗在了父親手下，成為了一頭懂事的牛。就像父親對我，我不知道我是否還算懂事，但我知道，作為男人，就要像牛一樣有擔當，能經受得住歲月的磨鍊。儘管如今的我，還走在養活自己的路上。這頭牛在我家待過五年，最後他吃了化肥，中了毒，父親請遍周圍的獸醫，也沒能治好他，看著他奄奄一息的臥在牛圈，我彷彿看到父親眼裡的淚花，但父親，沒有哭，絕對沒有。後來，牛被屠宰場裡的人拉走了，我當時心裡嘀咕，父親有點殘忍，埋了多有感情。這麼多年過去了，我想，父親是對的，萬物活在世上，不就是要體現自己的價值嗎？人也一樣，牛也如此。我可愛的牛，你應該也是心甘情願的為我們家做最後一點貢獻吧！陷於父親，忠於父親，和父親一般偉岸，奉獻自己的一切。父親對於這個家，對於我，又何嘗不是呢？
如今想來，我和父親與牛的那些歲月，如此美好。我家已經不再養牛了，我也沒有機會學習和父親一樣犁地，我再也沒有機會踏上耱，在生我養我的土地上旋轉了，世界變了，人都變了，我也變了，只有父親不變。只記得父親說過，以後你要再走這條路，我打你！
閱讀更多 散文閱讀 的文章
