一
那是1999年，故事得从当年成都最繁华的春熙路说起，一家私人的电视购物公司。
当年年轻不经事，一个人摸爬滚打着，就想在都市里生活下去。或许是因为自己长得娇小玲珑，称得上乖巧，在口才上也算能说会道，经过面试我正式成为公司的一名售后客服人员。
公司不大，几百平米的写字间，最关键的是位置，寸土寸金。人也不多，仅二十来个人。
老总是上海人，瘦瘦的，很斯文，虽然戴着眼镜，但仍然能感觉到他目光如炬，绝对可以形容为精明。有钱，应该是一定的。我曾帮老总买过一回感冒药，他直接从一叠百元大钞里面抽了好几张给我，让我看着买。
公司的产品种类较多，主要是增高、减肥、美白、战痘、去疤一类的。那时候的电视购物广告铺天盖地，产品鱼龙混杂。
据说，公司产品在电视上做广告，费用很高，所以老总常常会叮嘱我们：不要放过任何一个潜在客户！这时，他会用目光扫视在场的每一个人，确认都已收到并点头回应。
公司每天定时在卫视上播放产品广告，几乎在广告播出的同一时间，咨询电话就会一个接着一个的爆响起来。
这个时候，我们的角色就是电话坐席人员，负责解答客户来电咨询和回复疑问，最主要是促成销售，提高邮购成交量。一般我们会遇到如下一些提问，但我们都会有一些比较精妙的解答：
“你们的产品是不是正品？”
“当然，你放心，如果不是正品，没有相关手续，是不能在电视上播放的。”
其实，这仅仅是我们自己想象的答案，未经过考证的。
“你们的产品是不是真的有效呢？”
“是的，这方面你完全可以放心，品质决定销售，如果你知道我们的销售量，就会100%了解我们产品的功效了，当然用了你绝对不会后悔。”
又是一颗定心丸，真实来讲是否有效，因为没有用户的反馈，无法考究，当然具体销量也无从知晓，我们只知道，热线电话爆多，汇款单也爆多。
就这样，我们几个客服妹妹，每天在广告播出时准时接听热线，绝无遗漏。
当然，批发、经销等销售渠道，更是卖得火爆的，每天忙得送货司机都是风尘仆仆的样子，在办公室进进出出。
所以，我们更羡慕其他同事，因为他们做的是大生意，相应的肯定会有高提成。
二
公司内部装修还是很明亮典雅的，在公司前台的背后，有一个产品的展示区域，各种功能产品摆满了展示架，整整齐齐，配合着柔和的灯光，显得颇为高档。产品价格从398元至几千元不等。
本地的顾客看到电视广告后，不会通过邮寄方式购买，会直接到公司现场购买。
当然，也有的外地人，多半是来出差或者旅游的，估计是想顺便带上一套产品回去给丈夫妻儿，想讨他们心欢。
对这种上门购买、一掷千金的顾客，我们是不怜惜口才的。甚至，有些顾客会直接扔出一大摞百元现金，趾高气昂地指着最贵的产品：
“这个，这个，还有这个，都给我来一套。”
“是的，先生，你真有眼光，这是我们最新最好的产品了。”
“我们马上为你做一个精美的包装，送人上档次，自用又实惠，真的很赚啦。”
我们似乎有些谄媚的笑着，殷勤的招呼，递水，然后顺利卖出产品。
暗地里，我们几个客服妹妹都会讨论，这些有钱人，买一台瘦身器械的钱，就得是我们几个月的工资了，他们确实是我们的“上帝”。
对于这类人群的购买，我们基本不会从心底里想知道，产品到底有没有效果，而更多的会想着，提成会有多高。
当然也不排除，有些顾客还是很纠结的，她一定要知道这个产品到底效果好不好，所以我们也备有试用装。
记得曾有一位女士想购买美白产品，为了验证效果，我们便让她伸出手，将产品倒出来，涂抹在她的手背上。当时，我们也是第一次看到该产品的真容，倒出来的东西与其说是乳液，不如准确的说更像豆浆，不浓很清。
为了保证有效果，我们只能用较大的力量把乳液来回在顾客手背上搓揉，现在回头想想，说实在的，就是用一般的润肤霜，使劲搓揉一个地方，这个位置的肤色也会变得与其它地方不一样，会白上许多。
女士看到效果很满意，很爽快地买走了，我们的心里欢欣雀跃着。
“反正试用装是没有量的特别限制的，不如新开一瓶美白液，让我们自己也更白一点？”想象美好且让人期待，“爱美之心人皆有之”嘛，这么贵的产品我们买不起，用试用装体验一下，还是很满足的，我们几个就这么合计着。
说干就干，为了验证，我们把自己的脸当作了试验“基地”。
在偷偷的试用一段时间后，“白“的奇迹并没有发生在我们任何一个人脸上。我的脸上反而长出了一些小红疙瘩，肯定是过敏了。
至此，我们几个客服妹妹大概知道了，我们的产品，并不像我们产品广告里宣传的有那么神奇的功效。
但工作还是要继续，因为生活没有停止。
三
有一天，公司里突然运来10箱左右的新产品，我们正想知道是什么，老总便让销售经理安排大家对新产品进行包装。
原来是一款瘦身鞋，鞋长只有正常鞋子的一半，面料就是普通的布料，做成横条纹的样子，颜色有多种。鞋后跟的部位刚好把脚的前掌包住，穿上便像是随时踮着脚在走路，想来瘦身效果应该是很好的。
鞋盒子是做好纹路的，我们只需要按照纹路把盒子折好，然后把鞋子放进去，再包装完毕，贴上专用的水印封条，整个程序就结束了。
第二天，也没见新款瘦身鞋摆放在展架上销售，据那位经常忙得不可开交的司机同事透露，这款鞋子售价168元，专走批发渠道，关键是成本，据说只要8元……
他的情报一向很准，想来是没有错的了。我们都“啧啧”称道：真的好赚啊！
当然，我们内心对整个事件持保留态度：正常的产品，不都是打包好的成品么？难不成为了节约成本，所以，由我们自行包装？
猜疑是我们的权利，在城市里生活下去更是我们的责任。
一个平常又不平常的早上，我们刚刚打扫完卫生，准备开始上班。突然，走廊上传来一阵急促的脚步声，还夹杂着一些说话声“快，快”“进去先打开柜子”。
说时迟那时快，还没有等大家分辨出这群人的意图，他们就已经冲进了产品展示区，前台小妹妹也只是无力的呼喊了几声：“你们是什么人？你们是要干什么！”没有任何人回应。
紧接着，他们有些人打开展架下面的柜子，把里面的产品通通给翻了出来，有一个人拿着照相机，对着产品“咔、咔、咔”的，挨个拍照。
整个现场显得杂乱无章，所有的产品堆在一起，完全暴露在镁光灯下。有的减肥器械被折断，有的产品液体已经洒出来，有的产品甚至包装盒上已经起了霉点。
就这样风风火火的一阵子，老总急冲冲从办公室跑出来，满脸堆笑，见人就递上一支烟。
气氛似乎缓和了一些，其中一位领导模样的中年男人发话道：“有人举报你们公司产品存在质量问题，我们也是例行公事，希望你们配合！”
茶上来了，老总又陪着他们吐了好多个烟圈，开始不轻不重地回答着提问，寒喧了几分钟的样子，那个领导模样的中年人则被老总请进了他的办公室，余下的人，被销售经理请到会议室宽坐，依然陪茶，聊天。
差不多半小时左右的功夫，老总办公室门开了，我们都伸长了脖子，想一探究竟。
老总依旧笑盈盈的，把领导模样的男人送了出来，双方握着手，友好道别。
“请慢走！”
“有空再来啊！”
“好说，好说。”中年男人一改当初严肃的态度，变得和蔼可亲起来。直到把方才急勿勿进来的那一群人送到走廊最尽头，老总又挥了挥手，才折返回来。
“就是工商局的例行检查，没有什么影响了，大家安心工作吧！”老总对着大家说了这么一句，就径直回到办公室，我们面面相觑着，都没有吱声。
一边，销售经理马上安排大家把被查的产品收拾好，并强调不要再放回之前的柜子里，而是装箱打包后放进了最里面的房间里，门上挂着牌子“总经理办公室”。
一切来得太突然，又瞬间消失得无影无踪，平静得好像一切都没有发生过。
不知道为什么，我心里七上八下的，总是努力的想去知道些什么，想猜却猜不出来。
四
然而，不久后的一天，一个大爷带着他的孙子来到我们展品现场，事情似乎有了戏剧性的改变。很庆幸，当时老总不在公司。
当大爷牵着小男孩走到公司门口时，我们几乎同时注意到了，比大爷额上皱纹更深的，是小男孩的半边脸上触目惊心的疤痕。
爷孙俩的穿着朴素得有些褴褛，小男孩长着圆圆的脑袋，其实真的很可爱。他怯生生地看着我们，使劲往爷爷身后躲藏。
大爷开口道：“我孙子被开水烫伤了，也用过了很多的药，看电视说，你们这里有去疤痕的药水效果很好，我想买来给我孙子擦擦。”开场白很直接，说完摸了摸小男孩的头，很慈爱的样子。
不约而同的，我们几个客服妹妹，居然没有一个人回答说“好的，可以”。
或许是我们内心原本就知道，那15毫升一瓶、价值398元的去疤精华液，对这么一个有严重烫伤伤疤的小男孩来说，基本没有作用。
大爷竟自顾自的在货架上找起来，他要的产品，仿佛在找寻着他所有的希望。
终于，我和另一个妹妹实在不忍，看着大爷，拉着小男孩，柔声细语地说道：“大爷，你孙子这个疤痕，面积太大了，这么小小的一瓶，还这么贵，你用了是没有什么效果的！”
另外几位妹妹也马上随声应和着：“建议你不要购买，还是去正规医院想其它去疤的办法要紧！”
我们在说这些话的时候，同时都望向一个方向，老总办公室关着门，关着灯，应该是不在公司，我们心照不宣的，都在暗自庆幸。
回头看着大爷那失望的眼神，我们很不忍，好像是打碎了大爷的一件心爱的宝物，要知道，那可能是他最后的希望。但同时，我们更不能忍的，是真的卖一瓶398元的无效产品给大爷，换一个空壳的希望。
此时，作为客服人员的我们，没有经过特别的沟通，但想法却高度统一：不能为了工资，为了提成，就完全出卖自己的良心！
其实，我们多么希望我们的产品此时就是神仙水，点滴去疤。然而，我们都知道，并不是。
我们继续揉碎着大爷的希望，发挥着自己优秀的口才，劝他不要购买。有一个客服妹妹甚至还给他出着主意，介绍了一些听说去疤效果好的医院，让他不妨去那些地方试试。
终于，大爷牵着孙子走了，或许有失望，或许有感激，或许还有眼泪和无奈。
五
那一次事件后，陆续地又走了两个客服妹妹，当然，新人也很及时地补充进来，毕竟那时候找工作并不容易。
我的内心也在想走想留间犹豫着，只是还没有遇到一个完全让自己下定决心离开的理由。直到有一天早上，我们刚收拾好展架，摆放好产品，走廊上迎面走来一对农村夫妇打扮的男女。
“请问，你们这里有一种吃了可以增高的产品么”？男人问道。
“是的，我们这里有一种增高产品，名字叫‘步步高升’，请问你们是准备买买给多大的小孩吃的呢？”我们张罗起来。
“哦，我们老两口有两个女子，一个21岁，一个22岁，都只有1.45米左右，看你们广告打得好，想买回去吃了，让她们长得再高一些！”
21岁，22岁，基本是没有可能再长了，我们都知道，先不说这个产品是否有效果，就是真的有效果，这个年龄服用了，那也是没有多大作用的。
看着对面的老总办公室里亮着灯，我们无论说一句什么样的话，他一定可以听得一清二楚。我们只能尽量默不作声。在接下来的时间里，我们几个客服妹妹，没有一个人继续主动介绍产品功效，只是招呼他们看看说明书。
他们就那么自顾自的讨论着：“嗯，这个肯定好，电视广告上都说了的。”
“就是，女子太矮了，再怎么都得试试。”
我们依旧没有说话，第一次任由顾客像逛超市般自行挑选着产品。
直到最后，他们选定了两盒，498元一盒的“步步高升”。
关键是在他们付款的时候。
那是一个包裹得很严实的塑料口袋，里面还用红布缠了又缠，很多层。终于露出了现金，10元一张的，有些潮湿，似乎还有霉味，叠放得却很整齐，一看就知道，这是攒了很久的样子，他们一定是当成宝贝珍藏。
男人数着钱，一张一张的，数好后，递给女人，女人又再数一遍，很细心，很小心，生怕会数错。
我的内心涌上一阵阵酸楚，是应该可怜天下父母心？还是应该摸摸自己的良心？这近千元说不定是他们全家人一个月或两个月，甚至三个月的生活费……我不敢再继续往下想，害怕眼泪随时会夺眶而出。
六
后来没过几天，我就主动离职了。大概半年以后，我通过报纸得知，公司因涉嫌制假贩假被查封，老总也在逃，被通缉。
假，表示东西是不真实的，终究是经不起检验的，是不敢暴露在阳光下的。假的东西，害人伤己，它的存在，就象一颗颗毒瘤，是最应该被整治和清除的。 世间工种零零种种何止365行？倘若人人都仗着对自身所处行业的了解，而纷纷推出以假乱真的产品，将是何其不幸？
离职之后，我如释重负。
-END-
紫烟凝冰，一个文字爱好者。
- 6 月 新 书 -
-更 多 好 书-
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
