這是整理出版的書稿，歡迎大家挑錯！
單人單騎 | 403天 | 31省區 | 7萬公里
從三江口沿金沙江往北，雲南一側沿江省道已經硬化，四川涼山一側則多為土石山路。四川沿岸居民北上，多輪渡過江，走雲南的省道。一條道路帶來的變化明顯，雲南一側沿途民居多已改建成了樓房，而四川一側，既便是鄉鎮，周邊民居仍以土木瓦房為主。
從雲南巧家縣橫過金沙江，四川一側正在修路，一路泥濘。中午到達四川涼山普格縣。吃過午餐，看了一下地圖，隨機選了條鄉道深入山區。
出縣城，翻過一個山頭，山外是個比縣城海拔低的河谷。折摺疊疊的山路下到谷底，與一條沿河的土路相接。河谷山勢險峻，河床兩岸、半山緩坡散落著大大小小的村寨。
谷底的沿河土路比較狹窄，承擔著整個河谷運輸主力的任務。沿途不時有剛塌方過的痕跡，過村寨時，偶有塞車。
五十公里到夾鐵鄉，拐進一條上山土路。地圖上顯示土路的終點為祝聯鄉。
上山土路更為狹窄簡陋，沒有邊溝和涵洞，曲折陡峭；每不到兩公里就有山溪浸出的泥潭。我車技欠佳，上山不到兩公里，就陷在了一個泥潭裡，後輪一直在泥潭裡打滑。正無奈之際，一個年輕男子騎著一輛摩托車唿的一聲衝了過去。我還沒來得及開口請求幫忙，男子已經將車停在了路邊，轉身對我笑了笑。我請求他幫忙推車，他仍舊只是笑笑，徑直走到車後，合力將車推出了泥潭。
男子是山上的彝族村民；身材高大，身板挺拔，方頭大臉，頗有幾分虎氣。我道謝時，他終於開了口，說“沒有”。他摸摸我的馱包，張著嘴停了一秒才問“哪裡去?”。他漢語發音有些吃力，大概和我講英語差不多，需要思索一陣才能找到相應的幾個單詞。他聽懂我去祝聯，說了聲“我也祝聯”，就騎車走了。不一會已經繞過一個山頭不見了蹤影。
繞過山頭不遠，山坳處有個積水沒足的泥潭。泥潭被過往車輛碾壓出許多深淺大小不一的轍痕。面對這樣的泥潭，我的心早已懸在了半空。好在彝族男子停在了在泥潭另一端不遠處，正斜靠著摩托車上抽菸。
男子見我停下，立身走近，遞來一隻香菸。我不抽菸。他將煙隨手夾在了耳朵上，指了指一條較淺的轍痕，示意我從那通過。我猶豫了一下。他大概已經看出了我的車技太菜，乾脆自己跨上我的摩托車騎了過去。
就這樣走走停停，每到一處泥潭男子會停下等我，直到接近祝聯鄉一個山頭分別。
男子對我充滿好奇，無奈漢語不通，直到分別也沒弄明白我是幹什麼的。其實在過第二個泥潭時，我已經告訴他我是旅遊的了。他大概聽不懂旅遊是什麼，後面每停下幫我過一次泥潭都會問一兩句。“醫生?”“賣貨?”“祝聯上班?”，這些是他能想到一個外來陌生人與這大山有聯繫的漢語單詞。
半天時間走了幾十公里泥濘山路到達祝聯鄉，已是傍晚。
祝聯鄉顛覆了我對鄉的認識。在我的概念裡，鄉總和鎮聯繫在一起，大小會有個農貿市場，而涼山的許多鄉只能和村聯繫在一起，鄉政府就駐在一村裡，沒有農貿市場，相應的飯館等商業自然就沒有了。
在村頭遇見一箇中年男子，漢語比較流利，大概經常外出，頗有些“見識”。閒聊幾句，他告訴我，村裡有所小學和一個鄉政府院子，都可以借地紮營。
鄉政府大門口的保安室裡，一個五十上下的大叔正在看電視。我說明來意，大叔爽快地答應了。
大叔是鄉政府的保安，當時正值國慶假期，鄉政府的工作人員已經放假回家，就他一人值班。他開門讓我將車騎進大院後，說他家就在村裡，不必搭帳篷，可以到他家裡去住。我覺得不便打擾，堅持借個空地紮營就行。大叔打開一間空置的房間讓我搭帳篷，因為在室內，省去了搭外帳的麻煩，支起內帳防蚊即可。
搭帳篷時，大叔一直陪在室內和我閒聊。他很奇怪怎麼會跑到這種荒涼的大山農村旅遊。我說想看看真實的涼山農村是什麼樣的。聊到了涼山農村的艾滋病和毒品問題裡，大叔面色幾分凝重，說這在涼山確實是個嚴重，村裡吸毒和艾滋病患者就十幾個。他認為解決這些問題並不難，關鍵是不做為。只要把吸毒販毒的全都爬起來，把艾滋病集中到另一個地方生活，這樣社會就安寧了。
大叔姓鄭，原本是祝聯村的村長。他在任時曾想過許多辦法禁毒，比如不時舉辦家族聚會，發現有吸毒者就將其排除在家族之外，但似乎收效不大。鄭大叔自稱在村長任上，曾用過許多“鐵腕”手法來管理村務。雖然他都是“為了大家好”，最終還是引來了不少抵制和反對，一氣之下不幹了。
因他任村長多年，常與鄉里（鄉政府）打交道，最終在"鄉里"謀了個保安的差事。他利用這層關係，將自己的小兒子也按排在"鄉里"當了司機。
對於鄭大叔來說，在"鄉里"做保安，某種程度比做村長更為風光。雖然不管理具體村務，但“威望”在村裡恐怕不減反增。"鄉里"願意按排他做保安，部份原因也是看重他的這種“威望”。在中國鄉村管理實務中，"鄉里"利用這些在村民中有“威望”的活躍人士來處理一些難纏的瑣事和紛爭，往往比直接出面要簡單有效。而這些活躍人士“威望”的建立，與"鄉里"的各種聯繫又是密不可分的。這頗有點“隔山打牛”的微妙。
鄭大叔說"鄉里"有個公共浴室，安裝有電熱水器，可以洗衣澡。我覺得已經到了農村，就不必太“矯情”，婉拒了他的好意。
因為當天騎了許多爛路很累，當晚睡得很沉。早晨起來收拾妥當，鄭大叔已經在廚房做好了早餐。他蒸了籠饅頭，炒了個菜。饅頭的面沒有揉透，吃起來有些糙；菜是白菜炒豬肉，豬肉較肥，皮上的毛根沒有除盡，可見鄭大叔應該是個不常下廚的人。
吃過早餐，鄭大叔問我什麼時候走。我說到周邊村子轉轉讓中午就下山。鄭大叔說他要去西昌，可以把鄉政府大門鑰匙給我，走時把鑰匙藏在他指定的位置即可。強調一定要記得鎖門，不然那些“隱君子”會到政府大院偷東西。我覺得不好負責，決定把車騎走。鄭大叔說周邊村寨的道路並不好走，再說把車停在村頭也不安全。他如此一說，我倒真有幾分擔心行旅的安全起來，必盡我還帶了筆記本等一些稍顯貴重的物品。鄭大叔大概看出我的為難，說那你早點回來就行，我中午再出發吧，反正開車去西昌也不算遠。
吃過早餐，挎著相機往周邊村寨走去。祝聯村位於半山腰，海拔3000米左右，坡陡地貧，主要以種植玉米和土豆為主。因為海拔較高，玉米成熟週期較長，雖已近中秋，玉米還一片青綠。
山坳處散落著幾個自然村落，村子民居基本都翻建成了單層磚瓦房，青一色的方磚琉璃瓦。村頭的公示牌顯示，都是扶貧款統一援建，粗略算了一下，大概每戶補助三萬元左右，基本足夠購買建築材料。和民居配套的還有一條几公里的村道水泥路，是典型的豆腐渣工程，建成兩年不到，已經完全沙化。
水泥路並未連接周邊幾個自然村寨，而是向山頂曲折延伸而去，可見山上仍有村寨。眼看時間不早，怕擔擱了鄭大叔去西昌的行程，決定返回鄉政府騎車上山。
未完待續……
>>>>>>>>>>
…………
想落天外：雲南文山人，不識時務的八零後，上過八年學，讀過二十幾年書，半個漢語言文學科班生。愛旅行、愛寫作；現漂在大理擺攤、讀書、寫字。
閱讀更多 想落天外 的文章
