今天（7月17日）是楊絳先生誕辰日。107年前，一個叫楊季康的女孩在北京呱呱落地，民國女子大多特立獨行，她卻自始至終懷有一顆與世無爭的心，嚐盡人生百味，始終靈魂有香，從容不迫間，成就百年優雅。今天，讓我們一起來重讀她和她的故事……
最才的女
一句“城裡的人想出去，城外的人想進來”，人們記住了錢鍾書和他的《圍城》。
但上個世紀四十年代初，錢鍾書的《圍城》在雜誌上第一次連載時，有讀者問：“錢鍾書是誰？”
隨即便聽人答道：“楊絳的丈夫。”
原來此時由楊季康改叫筆名的楊絳，已是聲名鵲起、炙手可熱的劇作家。
楊絳祖籍江蘇無錫，其父楊蔭杭，學養深厚，曾先後留學日本、美國，做過當時政法界的高官。其母唐須嫈，出生於無錫富賈之家，就讀過著名的上海務本女中。
在家庭的薰陶下，楊絳自小就喜歡讀書，是班上有名的“筆桿子”。
年輕時，她創作戲劇，被譽為“數一數二的戲劇家”；精通英語、法語的她，中年時自學西班牙語，翻譯了《堂吉訶德》。
她寫的小說，和《圍城》一樣詼諧幽默、靈動機警，而她晚年的散文集《我們仨》、《走到人生邊上》，更是風靡海內外。
最賢的妻
“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。”楊絳筆下的父母親，十分恩愛。
大約情感與生命一樣，也有著奇妙的遺傳。
楊絳遇到錢鍾書，從結婚伊始，到生命盡頭，六十多年的歲月裡，倆人相濡以沫、伉儷情深。
錢鍾書才華出眾，卻不擅長料理家務，遇到家事，只會向楊絳求助。
墨水瓶打翻了、桌布染了、門軸弄壞了，楊絳一句輕鬆的“不要緊”，她呈現給丈夫的，永遠是那個燦爛、樂觀、賢惠的妻。
錢鍾書的母親感慨兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在傢什麼粗活都幹，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，鍾書痴人痴福。”
文革中，錢鍾書和楊絳挨批鬥，楊絳被分去掃廁所，汙垢重重的女廁所，被她掃得煥然一新。
後來他們被下放到幹校，錢鍾書負責燒開水，楊絳種菜、看管菜園，只要一得閒，她就坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字檯，看書或寫東西。
與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂鬱或悲憤。”
妻子的從容、堅強，也感染著錢鍾書，在被批鬥的日子裡，他們互相照顧，相扶相攜，一同走過了人生的至暗時刻。
最暖的家
書呆子氣十足的錢鍾書，也有著柔情百倍的一面。
婚後去英國，楊絳懷孕了，錢鍾書欣喜地帶著她，鄭重其事地去牛津的醫院預訂了單人病房，還聘請了最好的醫生。
孩子還沒生下來，錢鍾書對楊絳說：“我不要兒子，我只要女兒，只要一個，像你的。”
簡單的一句話，卻是最深情的告白！
女兒出生後，錢鍾書的歡迎詞是：“這是我的女兒，我喜歡的。”
夫妻倆決定只要一個孩子，因為“我們要是再生一個孩子，如果比阿瑗好，我們喜歡那個孩子，不喜歡阿瑗了，阿瑗若不是太可憐？”
他們一生只愛一個孩子，用盡全力去愛。
阿瑗十分乖巧、聽話，長大後，她會照顧、陪伴父母，會像“媽媽”一樣管著母親，始終是父母的安慰和驕傲。
楊絳寫道：“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相守在一起，各自做力所能及的事。”
最韌的人
但是，“我們仨”走散了。
夫妻倆心愛的阿瑗，成了北師大的博士生導師，命運之神卻要帶走她，1996年，錢瑗確診為晚期肺癌。
知道自己即將離開這個世界，錢瑗對媽媽說：“娘，你從前有個女兒，現在她沒用了。”
楊絳聽了，頓時五雷轟頂。
當時錢鍾書正躺在病床上，楊絳怕他受不了如此打擊，不敢把女兒的事告訴他，獨自承擔了一切悲哀。
白髮人送黑髮人，是何等的痛苦！
“終於有一天，鍾書問我：‘阿瑗呢？’我在他床前盤腿坐下，扶著床說：‘她回去了。’”楊絳寫道，“鍾書眼裡是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。”
還沒從喪女的悲哀中解脫，翌年12月19日，相伴了60多載的丈夫錢鍾書又離她而去。
“他們都是我生命的一部分。鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”
楊絳開始孤身一人“打掃現場”，以驚人的毅力整理錢鍾書的手稿書信。錢鍾書的手稿裝了幾大麻袋，7萬多張，多數是字跡已模糊的散頁和紙片。
楊絳戴鏡逐頁辨認，再仔細剪貼、分類和梳理，日復一日，她不慌不忙，一個人在書桌前做著繁浩的工作，邊整理邊交付出版。
2015年年底，《錢鍾書手稿集》終於全部出齊，其中包括《容安館札記》3卷，中文筆記20冊，外文筆記48冊。
“做完他們的事情，心裡才踏實，剩下我自己的事，已經不要緊了。”
2016年5月25日，105歲的楊絳安然離世，“我們仨”在天堂團聚了！
閱讀更多 每日醉櫻桃 的文章
