已是大暑天气，北方高温。想起你在的园子里一定也很热吧？园子本来就在向阳的山坡上，尽管沿海城市里背山面海的地方会舒服一些，但这样的高温天哪里都躲不开炙烤。你怕热，不知道你能不能照顾好自己？这个园子是你去世前三周我偷偷去选的。那天早上吃过饭，我跟你说：“XX兄弟让我去他那里一趟，有点事跟我商量。”临出门我跟姐姐说了实话：“姐，我去给培红选块墓地。”姐姐流着泪说：“是时候了，选一块吧，别到时候措手不及。”然后我就流着泪开着车走了，我从后视镜里看到，姐姐站在原地擦眼泪……
跟兄弟会合后，直奔这个城市最好的陵园，在最好的位置，给你选了新房子。我知道你对环境的要求，也知道你的审美观，所以我选的地方你一定喜欢——市区内的一座山，在向阳的山坡上，视野开阔，能看到大海，也能看我们的家。园子里绿树成荫，草坪遍地，喷泉、池塘、小桥、浮雕、12生肖的动物造型，幽静而美丽，只是昂贵了些，花掉了家中积蓄的2/3。XX兄弟问我，“非得选这块地吗？有必要花这么多钱吗？太贵了。那么多便宜的地方可以选，而且都不错，反正在这个园子里。”我说：“就选这里吧，我想让你嫂子体体面面的。钱没有了以后再挣，这是你嫂子最后一次花钱了。”说着说着眼泪涌出来，再说也不下去了……
你在新家生活了两年零四个月了，还喜欢这里吧？弥留之际我跟你说起这个新房子，起因是这样的——你昏迷四天醒来后，看着病房里的天花板跟女儿说：“你爸爸买的这个房子不好。”我想起二十年前我带你回老家祭祖时你跟我开玩笑说：“以后我去世了，可别把我葬在这个山沟里，一个人都不认识。”我怕你担心身后事，于是接着你的话题说：“老婆，我买了一个新房子，可好了。”你问在哪里，我说在福宁园。你笑了，笑得很纯真，我问你笑什么，你说：“吓人，福宁园，一听就是墓地。”我说：“老婆，不怕。我买的新房子环境很好，那是咱们两个人的家，不管谁先去，都要等着另一个，好不好？”你笑得很灿烂，很幸福，你说：“好。”我紧紧抱着你的手，放在我的额头上。就是这时候，一直守在身边的女儿问你：“妈，我爸帅吗？”你一如既往地哈哈大笑起来，你说：“帅，蟋蟀的蟀。”女儿又问：“妈，你爱我爸爸吗？嫁给他后悔吗？”你拉着我的手，看着女儿说：“我爱他。嫁给你爸我不后悔。”我接着说：“老婆，我们还有下一下百年之约。”你看了看我，想伸手帮我擦眼泪，但已经没有力气抬起手了，我把你的手放在我的脸上，你看了看我，想伸手帮我擦眼泪，但已经没有力气抬起手了，我把你的手放在我的脸上，你说：“老公，以后别哭了，要开心，不开心没意思，要好好生活，我们还有下一个百年之约……”
为什么老是想起这些？为什么想起这些总是泪流满面？两年零四个月了，你还好吧？有没有想我？喜欢你的新家吗？这两个零四个月，世界发生了很大变化，我没有什么变化，每天还是一如既往地等你，等你下班回家，等你回来吃饭，等你饭后收拾一下，我们一起出去遛狗。还有，我出差在外，等你的电话，等你的微信，出差归来进门的那一刻，等你那一声“我的哥，回来啦？”我知道都等不到了，但我不甘心，我一直等，一直等，每次出差回家，打开家门先说一声:“老婆，我回来啦！”其实你不管我了，不管我在家还是在外地了，更不管我何时回家、有没有吃饭、身体好不好、天气热不热了，什么都不再管我，这个世界上，我们好像从来没有认识过……
老憨妞，天堂里也有大暑吗？天很热，多喝水，照顾好自己。知道天热你就不爱吃东西，但不管胃口好不好都要多吃饭，少吃凉东西。你做的凉面很好吃，你再做给自己吃吧，现在我和孩子不能陪你吃了，你自己一定多吃点。知道吗，我很想跟你一起吃顿饭，很想看看你——老婆，这几天出差在外，很想你。好久不见，你是不是很好？你看，眼泪又模糊了双眼，很想再拉着你的手，说一声我爱你……
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
