1. 猩猩能言？
人之所以异于禽兽者，几希！自从达尔文证明人类是动物的后代，我们一直在努力，证明人与动物的距离，并非不可跨越的鸿沟。我们有的那些东西，动物也应该有。比如，我们会说话，动物也应该禽有禽言，兽有兽语。
毫无疑问，我们毛茸茸的朋友有许多办法跟同类，甚至跟我们交流信息。黑长尾猴（学名Chlorocebus pygerythrus）在不同的食肉动物——比如豹子、蟒蛇、雕——来袭的时候，会使用不同的声音向同伴报警。一只名叫亚历克斯的灰鹦鹉（学名Psittacus erithacus），以聪明闻名于科学界，它可以回答科学家的问题，比如“这块树皮是什么颜色的？”。
为了让类人猿说话，科学家做了各种各样的尝试。从1960年，比阿特丽斯和艾伦·加德纳夫妇（Beatrice&Alan Gardner），就开始教一只名叫瓦舒（Washoe）黑猩猩使用美国手语，他们宣称，瓦舒的成绩非凡，它能使用130个单词，造四个单词的句子。康吉（Kanzi）是一只倭黑猩猩（学名Pan paniscus），黑猩猩的近亲，研究人员甚至为它准备了特制的电脑，让它用按键跟我们谈话。
不过，瓦舒对语言兴趣缺缺。它使用手语，只是为了要东西（比如吃的），或者吸引科学家的注意。我们都知道，人类的小孩总是叽里呱啦，想到什么说什么。即使我们都烦了也不停，黑猩猩从来不会告诉你，它在想什么，或者它看到了什么有趣的东西。人类天生爱语言，热衷交流，相比之下，黑猩猩只把语言当成敲门砖，来换取奖励，它根本不想跟人聊天。
黑猩猩即使学会了一些单词，组句的能力也极其欠缺。如果瓦舒想要科学家给它搔痒，它会说“我、你、搔痒”或者“你、搔痒、我”。它没有一种把词以适当的顺序排列，表达不同的意思的能力，换句话说，黑猩猩没有语法。
汪曾祺讲过一个颇具黑色幽默的故事：抗战时期，西南联大的学生有义务给美国援军做翻译。一个学生搞错了主动和被动，把“日军包围了我们”翻译成“我们包围了日军”，美空军因此错炸中国军队，也为翻译带来了杀身之祸。由此我们可以知道语法的重要性。将有限的词汇，按照一定的规范组成句子，就可以表达无穷多，无尽复杂的意思。这是语言之所以成为语言的关键因素。语法规则使得信息交流能力突飞猛进，凌驾于一切动物之上，我们可以学习石斧的制法，读小说，写诗，阐述相对论。
更有甚者，加德纳夫妇手下，一名先天失聪的研究员透露，为了让研究成果足够“惊人”，他们把黑猩猩的许多动作，都强行理解成手语，胡乱比划也算在内。听力正常的人，有意无意地轻视了手语，以为它只是打手势表达意思而已，但手语其实是有复杂语法结构的语言。真正的手语使用者才知道，黑猩猩的手语能力，根本不足以称之为语言。黑猩猩是人类近亲并没有错，但现存所有非人动物的交流方法，都算不得真正的语言。
2. 小破孩是语言天才
很多人都会有同样的感触：学习英语，是一项消耗心血的艰巨工作，尤其恐怖的是语法，主动、被动、时态、复数、主语、谓语……我们使用中文的时候，却几乎注意不到语法的阻碍。余光中说，中国人不在乎语法，我们把精力都用到做诗的游戏上了。
关于“汉语难学”的笑话那么多，中国人不可能真的没有语法。余光中觉得汉语没有语法，其实是因为，我们学习母语的时候年纪小。
婴儿和幼童跟语法有一种天然的亲和力。在学习语言方面，任何人/动物/人工智能都比不上普通的小孩。几个月大的婴儿已经开始咿呀学语，一岁时，从周围人的交谈里，学习字义，到了一岁半就能使用3-50个词了，同时也发展出了一些理解语法的能力，两岁半，能够说三个词的短句。此后小孩的语言能力突飞猛进，三岁小孩使用语法的复杂、熟练和顺畅，足以使一切黑猩猩、鹦鹉、电脑程序和成年人汗颜。
更惊人的是，小孩可以自创语法。语言学家贝克顿（Derek Bickerton）研究了夏威夷的语言变化，上个世纪初，这里聚集了很多不同国家的劳工，他们发展出一种简单的通用语，以供交流，没有固定的语序，句子很短、很简单，没有时态。我们把这样简陋的语言叫做“洋泾浜”（pidgin）。等到夏威夷工人的第二代出世，原始语言就有了质的飞跃。小孩把洋泾浜当作母语学会，然后发展出复杂的语法规范，变成复杂的、表意清楚的语言。这时，它就改名叫克里奥尔语（Creole）。
另一个克里奥尔语的例子，发生在中南美洲，尼加拉瓜直到1979年才有聋哑学校，学生们为了互相交流，发明出一种笨拙、语法不完全的手语，也就是手语中的“洋泾浜”。幼儿学会这种手语之后，它就脱胎换骨了，具有了复杂的语法，表现力很强，小孩可以用它讲故事、聊天。
新语言的诞生，在历史上显然发生过很多次，尤其是曾成为殖民地的地区，因为残忍的贩奴行为，来自天南海北的人被强行聚集到一起，他们需要一门共用的语言。巴布亚新几内亚的官方语言，就是一门克里奥尔语。
《魔戒》的作者托尔金，为他虚构的世界创造了一门“精灵语”，他的才学受到全世界粉丝崇拜。一个三岁小孩不会自己穿衣服，还会把尿撒进裤子里，但他/她能完成的功业，比托尔金还要伟大。
如果这是一篇宣传“国学”“孝道”的文章，我会把小孩的神奇能力，归功于父母苦口婆心的教学。然而这（当然）是恬不知耻的谎言。能够把宏大的语法规则了解透彻，再灌输给认知能力极为有限的三岁小孩，这世界上没有人能做到。更何况，即使我们不刻意跟小孩说话，只要能听到身边大人说话，他们就会自动开始学语。
小孩的语法是一种内禀的能力，一种“本能”，像是鱼会游泳，鸟会飞一样，虽然我们有了智慧，可以通过理性去了解语法的规则，但成年人不能像小孩那样，如鱼在水，顺畅自然地运用它、发明它。
我有意否认父母之心的重要吗？并没有。创造一个合适的环境，让小孩可以学习语言，以及学习本身都是重要的。小孩学习语言能力的黄金时间，是一岁半到六岁，如果在这个时间段，没有接触过语言，语言能力（尤其是语法能力）就会受到无法治愈的损害。
1970年，在洛杉矶发现了一个叫吉妮（Genie）的十三岁女孩，从小遭受虐待，禁闭在房间里，没有机会学说话。逃出这个可怕的家庭后，经过康复训练，她的智力有了很大提高，但说话的能力仍然很差，她几乎不能理解语法，不会英文里基本的问句和否定句。语言像一朵奇花，在一定的“季节”里开放，而且过了这个时间就会凋谢。
3. 说话器官和语言基因
1861年，巴黎的外科医生布洛卡（Paul Broca）遇到一个奇怪的病人。他的发声器官完好，却不能说话，只能发出“唐（tan）”这个音。这个不幸的人不久因败血症而死，布罗卡医生得以检查他的脑，发现左脑的额叶（人类大脑中最大的一部分，位于大脑前半部，相当于额头的位置）上有严重的损伤。
为了纪念布罗卡医生，这个地方后来被命名为布洛卡区（Broca's area）。后来的发现证明，布洛卡区对语言能力至关重要，这里受伤（例如，因为中风）的病人，会出现一种奇特的失语症：具有发声能力，可以说单个的字，智力正常，能理解字的意思，但说话的能力受到很大损害，语言支离破碎。
最值得注意的是，这些病人失去了语法能力。他们可以回答“锤子能切东西吗？”这样的问题，说明了解字义，但他们不知道“我们被日军包围”是谁包围了谁，因为这个问题要靠语法解决。
紧邻着布洛卡区的，是维尔尼克区（Whernicke's area），如果这里出现病变，病人的症状和布洛卡区受伤正相反：可以流利地讲话，语法大都正确，然而所说的话，都是没有意义的废话。也不能听懂别人说的话。他们仍保留语法，却失去了语言的“意义”。
人脑里有天赋的“语言区”，就像鱼有尾鳍，鸟有翅膀一样，布洛卡区和维尔尼克区是我们掌握语言能力的“硬件”条件。我们还可以上溯一步，去观察铸造出“语言器官”的背后推手。
另一种失语症，名为特殊语言损害症（Specific Language Impairment），简称SLI。这些病人会说话，智力正常，但很慢，很吃力，语法甚至不及四岁小孩的水平。
我们可以通过实验来了解这些问题。“wug测试”是一种检验小孩语法能力的方法，给小孩看一些虚构的小怪物的画，它们都有编造出来的名字，比如“wug”。然后再拿出一张有两个“wug”的画，讲英语的四岁小孩会说，这是“wugs”，这表示他们掌握了“复数后面加S”的语法规则（小孩不可能是从别人那里学会了“wugs”，因为这个怪物是生造出来的，别处看不到）。讲英语的SLI患者看到“wug”，却要迟疑再三，用不同的字尾试验，费很大劲才说出“wugs”。他们不是不会语法，而是无法像小孩子那样运用得轻松自然。
从这方面来看，SLI患者倒是跟母语非英语的人，更有“共同语言”。大多数中国人学英语时，年龄已经太老，丧失了和语法亲密融合的能力（汪先生的中文水平有目共睹，可是他的英语，跟乌龙翻译也差不多）。而SLI患者不论老小，都不具备这种能力，你可以把他们看做没有母语的人。
SLI是一种遗传性很强的疾病，同卵双胞胎（两人的基因完全相同），一个人有SLI，另一个人也有的概率是80%。这说明它背后有基因层次上的原因。英国有一个家庭，代号为K，一直是心理学家、遗传学家和语言学家研究的重点对象，K家的老奶奶有SLI，她的五个儿女里有四个，二十三个孙子女里有十一个也都是患者。我们甚至检查过了这个家庭的基因。发现一段重要的基因出了问题，科学家给这个基因起了代号，叫Foxp2（全称Forkhead boxp2）。这个基因可以控制许多基因的运转，对大脑和发声器官产生广泛的影响，从而影响到语言的能力。也就是说，它是一个与说话有直接关系的基因，一个“语言基因”。
猴子的大脑里没有布罗卡区，在相当于“语言区”的位置上，是主管嘴和舌头运动的区域。Foxp2基因在非人动物体内也存在，但它们不会因此学会说话。一种常见的宠物小鸟——斑马雀（学名Taeniopygia guttata）如果Foxp2基因出了故障，就只会吱喳乱叫，学不会唱歌了。人的语言，是从旧能力（一个很可能的备选，是动物鸣叫的能力）的基础上，发展出的一种全新的能力，就像恐龙的前腿变成鸟的翅膀。复杂、精致、伟大的语言，为我们这种动物所独有。
语言学家平克（Steven Pinker）幽默地说，人类想通过教黑猩猩说话，来了解自己的语言，就像是大象为了研究自己的鼻子，去教蹄兔（大象的远亲，长相像老鼠的小动物）用鼻子拿起牙签一样！
4. 爱八卦的猿
语言是如何进化而来的？根据进化论，一种复杂精致的能力，必然经过长期的自然选择，才能塑造出来。说话能力强的人，在相当长的一段时间内，在生存和繁殖上，比不会说话的人占有优势，才能进化出今天我们的如簧巧舌。
毫无疑问，会说话有许多好处，可以在部落里培养盟友，了解敌人，可以交换有用的信息（比如哪里有野果子，怎样打猎），甚至可以吸引女/男朋友。其中最有趣的一种用途，是罗宾·邓巴（Robin Dunbar）提出来的。
我们都知道，猿和猴非常喜欢梳毛（grooming），也就是“捉虱子”。梳毛宛如人类的送礼，社交价值大于实用价值，最重要的功能不是驱除寄生虫，而是彰显伟大友谊。猿和大脑比较发达的猴子，是高度“社会化”的，在猴（猿）群里，几只猴子（猿）会建立亲密的伙伴关系，互相帮助，互相保护。伙伴相互梳毛，来保持亲密，梳毛中的猴子，大脑会释放一种叫做“内啡肽”的物质，让它觉得放松和舒服。
语言就是人类的“捉虱子”。有了语言，我们就可以聊天，用这种办法代替梳毛，建立亲密的伙伴关系。聊天可以一对多，而且可以一边干杂活，一边说话，效率比梳毛高很多。人类的语言能力，跟社会交往有密切的关系。一项研究显示，欧洲人有65%的谈话跟社交有关，另外有人统计得到，墨西哥的一个土著民族有78%的谈话是关于社交的。有了语言，我们可以学习各种高深的知识和深刻的哲理，但大多数时候，人类却用语言“八卦”，聊家长里短，人际关系，想来有点浪费。
“八卦”在社会关系上的另一个贡献，邓巴认为，是防备“人渣”。一群人要团结起来，不是一盘散沙，就要为共同的目标而付出，但这种“人人都献出一点爱”的组织，本身有它的脆弱性，要是有坏人只想得到，不想付出，这个组织就无法维持下去。
“八卦”能成为防范坏人的警报器。如果一个人发现了这种占便宜的“人渣”，聊天的时候，就可以告知他人，让大家都小心防备。而且出于对名声的考虑，每个人都不敢太造次，害怕被戳脊梁骨。这样就能维持小团体的团结。这也许就是，我们热衷于讲“人渣”、“极品”故事的原因？
5. 天生话唠还是学习专家？
古埃及的法老萨姆提克（Psamtik），想知道人类天生是讲什么语言的，把两个婴儿关在小黑屋里养大，照料他们的保姆一句话都不许说，结果可想而知。
认为小孩可以不教就会说话，在今天看来很可笑。但我们也不得不承认，人类最独一无二的神奇能力，具有先天的、基因的基础。语言本能遵循严格的时间表，在一定的时间来，在一定的时间走，小孩的“超级语法能力”随着年龄递减，在青春期完全消失。这也是本能的特点。小鹅在出生15小时到三天的时间里，会把任何移动的东西当成妈妈，你可以让它跟在任何动物或人后面，过了这段“关键期”，小鹅就不再黏人了。
为什么本能要遵守时间规定呢？一个可能的原因是，只有在这个时间段，它是有用的。小鹅出生之后，见到的第一个移动物体应该是妈妈。在原始的生活环境里，小孩只要学会一门母语就够了。大脑神经元耗能巨大，执行完任务之后，就让它衰退掉，符合经济节约的标准。今天有了雅思考试，人类才发现进化的安排之愚蠢，居然把如此宝贵的能力丢掉了！
我们是天生的话唠，还是后天的语言学习专家呢？也许我们永远无法回答，这个基因和后天谁多一点的问题。黑猩猩没有掌管语言的脑区和基因，不幸的古埃及孩子无法学习说话，两者的语言能力，都十分有限。基因和学习两者并非对抗的关系，而是相互协作，缺一不可。
人不是被“先天基因”和“后天学习”抢夺的地盘，而是由先天基因构造而来，随时准备接受后天学习的机器。所有生命都是活跃的，懂得观察环境，见机行事的精密程序，鱼要有水才能游，斑马雀要模仿老鸟的鸣叫才能会唱歌。老顽童说过，碗是空的才可以用来吃饭，然而没有碗也不能盛饭呀。
人之所以异于禽兽者，是我们在野兽祖先的基础上，演化出了我们独特的先天本能，然后在独特的后天环境中接收信息，构造起独特的人类身心。而语言，正是这一大堆“独特”东西的出色代表。
（摘自《羚羊与蜜蜂：众生的演化奇景》，作者：陶雨晴）
閱讀更多 原點閱讀 的文章
