與聯大師生共甘苦，把一生獻給清華
1962年5月19日，著名教育家梅貽琦與世長辭。梅先生一生服務清華長達47年（北京清華大學和新竹清華大學），擔任校長31年（其中北京清華大學17年，新竹清華大學7年）。
他早年是著名教育家張伯苓先生的高足，以優異成績畢業於南開學校，1909年他考上庚子賠款清華第一期赴美留學生（在參加考試的630名考生中名列第6，該屆共招錄47名留美生）。
“永遠的校長”梅貽琦
1938年西南聯大負責人與旅行團全體教員合影
（前排左起黃鈺生、李繼侗、蔣夢麟、黃師嶽、梅貽琦、楊振聲、潘光旦，二排右三為聞一多）
錢學森多次提出的世紀人才疑問，他的老師、清華大學故校長梅貽琦先生早在八十年前就給出了響亮的回答——所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。
1931年12月3日，北平清華園。一位眉目清秀、神色俊逸、氣宇軒昂的中年男士，以他一貫沉穩平靜的口吻，向已經10個多月沒有校長的清華學生，發表了讓後人傳誦不已的就職演講：
“……本人能夠回到清華，當然是極高興、極快慰的事。可是想到責任之重大，誠恐不能勝任，所以一再請辭，無奈政府方面，不能邀準，而且本人與清華已有十餘年的關係，又享受過清華留學的利益，則為清華服務，乃是應盡的義務，所以只得勉力去做，但求能夠儘自己的心力，為清華謀相當的發展，將來可告無罪於清華足矣。
……我希望清華今後仍然保持它的特殊地位，不使墜落。我所謂特殊地位，並不是說清華要享受什麼特殊的權利，我的意思是要清華在學術的研究上，應該有特殊的成就，我希望清華在學術方面應向高深專精的方面去。
1947年4月27日，北平（今北京），清華大學三十六年校慶，原西南聯大校務委員會主席兼清華大學校長梅貽琦（左三）與北京大學校長鬍適（左二）、原西南聯大訓導長兼昆明師範學院院長查良釗（左一）、南開大學秘書長黃鈺生合影。
辦學校，特別是辦大學，應有兩種目的：一是研究學術，二是造就人材。清華的經濟和環境，很可以實現這兩種目的，所以我們要向這方面努力。有人往往拿量的發展，來估定教育費的經濟與否，這是很有商量的餘地的。因為學術的造詣，是不能以數量計較的。
我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個必備的條件，其一是設備，其二是教授。設備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢而且肯把錢用在這方面，就不難辦到。可是教授就難了。一個大學之所以為大學，全在於有沒有好教授。
孟子說：“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。”我現在可以仿照說：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”我們的智識，固有賴於教授的教導指點，就是我們的精神修養，亦全賴有教授的inspiration。但是這樣的好教授，決不是一朝一夕所可羅致的。我們只有隨時隨地留意延攬而已。同時對於在校的教授，我們應該尊敬，這也是招致的一法。
……清華向來有一種儉樸好學的風氣，這種良好的校風，我希望今後仍然保持著。清華從前在外間有一個貴族學校的名聲，但是這是外界不明真相的結果，實際的清華，是非常儉樸的。從前清華的學生，只有少數的學生，是富家子弟，而大多數的學生，卻都是非常儉樸的。平日在校，多是布衣布服，棉布鞋，毫無紈絝習氣。我希望清華今後仍然保持這種良好的校風。……”
從這天起，清華師生告別久無校長之困局，迎來了一位後來被清華人譽為“終身校長”的梅貽琦。
梅貽琦（中）與胡適（左三）
在這篇簡短平實的演講辭中，“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”一句，即眾所周知的“大師論”，隨後成為清華，乃至中國大學的共同辦學理念。錢學森多次提出的世紀人才之問，他的老師、清華大學故校長梅貽琦先生其實早在八十年前就給出了響亮的回答。
梅貽琦先生所處的時代是中國近代史上最為艱難的階段，早期軍閥割據，內亂不已；中期日寇進犯，民族危亡；後期國共對峙，戰火紛飛。就是在這樣一個環境中，梅貽琦先生卻做出在今看來堪稱奇蹟的教育成就來，他的純粹、執著、堅定、智慧，奠定了清華校格——自由思想和獨立精神。
我們可以從幾件小事來品味梅貽琦先生之辦學理念和人生志趣。
（1941年昆明清華大學校領導合影，左起依次為施嘉煬，潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓、馮友蘭、葉企孫）
（1941年昆明清華大學校領導合影，左起依次為施嘉煬，潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓、馮友蘭、葉企孫
28歲的正教授
西南聯大落戶昆明
西南聯大是一所大師雲集、人才輩出的世界級學府。梅貽琦治校期間，用人不拘一格，唯賢是舉。因此，在聯大教師陣容中，既有早就海外聞名的前輩大師（如陳寅恪、葉企孫、吳有訓、馮友蘭），也有剛剛出道的後學俊彥（如吳晗等）。
著名翻譯家許淵衝先生回憶，他剛入學那年（1939年），學校來了三位年輕老師，才28歲，都是正教授。不要說在當時，就是在現在也很少有，哪有二十幾歲就能當正教授的？這三人都剛剛回國，一個名叫錢鍾書，一個名叫華羅庚，一個叫許寶騄。
國立西南聯合大學舊影
錢鍾書、華羅庚是大家所熟悉的。許寶騄是研究統計學的，是世界級權威數學家，後來在北大數學系。1936年許寶騄考取了赴英留學，在倫敦大學統計系學習數理統計，攻讀博士學位。1938年許寶騄共發表了3篇論文。許寶騄因成績優異，研究工作突出，第一個被破格用統計實習的口試來代替，並於1938年獲得了哲學博士學位。
學貫中西的錢鍾書並沒有在海外取得博士頭銜，數學天才華羅庚以初中學歷邁進清華，先當助教，後被清華送往英國留學。
這種不唯學歷，不唯資歷，只憑真才實學，照樣可以當教授的用人理念，在梅先生看來是正常不過的事。許淵衝先生說，破格提拔資歷淺、學歷不高的錢鍾書、華羅庚、吳晗等名教授，梅校長曾經謙虛地說，他的工作只是幫人搬搬凳子而已。清華或者西南聯大能夠在很短的時間內成為世界一流大學，與梅校長不惜代價誠聘國內外一流的師資是分不開的。
1948年1月1日，北平清華大學，新年裡到梅貽琦校長住所祝賀的學生代表。右起：梅貽琦校長(右四)、褚
“我作校長的不能退避”
1935年底，日寇壓境，華北危急，清華進步學生蔣南翔發出著名聲音：“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了！”，從而揭開以抗日救亡為主題的“一二·九”運動大幕。學生運動引起了當局的緊張，他們想方設法阻撓運動，迫害學生。
1935年底的一天，冀察政委會委員長宋哲元派了軍隊到清華清查，士兵們聲明有命令不用槍彈。有些同學知道後，竟搶了他們的槍枝，把他們繳械了，扣留他們領隊的團長，打翻了運輸的車輛，一時群情激憤……護校的組織應運而生，儼然以清華園為堡壘，大有長久對抗的意思。一有發現，便鳴鐘示警，集合同學以擴大聲勢。
想不到當天晚上，竟有一師軍力的步隊，荷槍實彈，並附有大刀隊，進入校園，在門口首先遭遇的是資深的英文教授陳福田先生。他們這次來校態度不同了，不由分說地先把陳先生吊了起來，來勢甚猛。同學中負責人早已溜了。
梅校長便去各宿舍遍找同學不著，最後還是去新體育館中，找到近千避秦的同學，當時同學們手拉著手，以示團結，但是敵不過大刀的威力，還是分散了個別地接受“訪問”。結果二十名左右的同學被捕了，大都是無辜的。
1948年8月16日，到清華大學視察的國民政府教育部長朱家驊（左）由梅貽琦（中）送出校園。
隨後，梅校長以極沉痛的心情而低沉幽默的口氣告誡同學：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，……徒憑血氣之勇，是不能擔當大任的。尤其做事要有責任心，昨天早上你們英雄式的演出，將人家派來的官長吊了起來，你不講理，人家更可不講理，晚上來勢太大，你們領頭的人不聽學校的勸告，出了事情可以規避，我做校長的不能退避的。人家逼著要住宿學生的名單，我能不給嗎？”
停了一下校長說：“我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不大準確的。……你們還逞強稱英雄的話，我很難了。不過今後如果你們能信任學校的措施與領導，我當然負責保釋所有被捕的同學，維護學術上的獨立。”
從這件事中可以看到，梅校長為了保護同學，煞費苦心。試想如果不是對學生髮自內心的真愛，處處只想著自己得失的人，能夠這樣去做嗎？
（1946年西南聯大結束後，離開昆明前梅貽琦夫婦合影）
寡言君子
梅貽琦生性不愛說話，被稱為“寡言君子”。他的座右銘之一是：“為政不在多言，顧力行何如耳”。他早年投考清華第一批直接留美生，在630名考生中名列第六。在看榜的時候，別人都很活躍，考上的喜形於色，沒考上的則顯得有些沮喪。惟有他始終是神色自若，單從面部表情，誰也看不出他是考上了還是沒考上。
和他同批被錄取的徐佩璜（君陶）後來回憶說：“我記得我在看榜的時候，看見一位不慌不忙、不喜不憂的也在那裡看榜，我當時看他那種從容不迫的態度，覺察不出他是否已考取。後來在船上碰見了，經彼此介紹，原來就是現在的梅先生。梅先生不喜說話，但談話時卻和藹可親，人稱之為Gentleman of few words。”
1939年，梅貽琦全家在昆明東寺街住所合影。後排左起：梅貽琦、韓詠華、梅祖彤，前排左起：梅祖芬、梅祖
留美學成回國後，他為了報答鄉土養育之恩，先在天津基督教青年會服務半年。期間認識了在女青年會服務的、後來結為終生伴侶的韓詠華小姐。旋經師友們從中撮合，建立了戀愛關係，很快就定了婚。訂婚前，韓的同學跑來對她說：“告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀！”韓說：“豁出去了，他說多少算多少吧！”韓後來感嘆地說：“就這樣，我和沉默寡言的梅貽琦共同生活了43年。”
梅貽琦有時給人的印象是“其言也訒，似不能言者”；有時又給人以模稜兩可的印象，以致於有人作“順口溜”謔之曰：“大概也許可能是，不過彷彿不見得；可是學校總以為，但是我們不敢說。”
（梅貽琦夫人韓詠華婚期照，約攝於1918年，二人於1919年6月完婚）
他平時少講話甚或不講話，但卻絕不是無話可講，更不是思想貧乏的表現，而是“嘴裡不說，骨子裡自有分寸”。梅貽琦講話，往往“妙語如虹”，甚多魅力和哲理。“大學者非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，便其一例；此外還有許多生動的例子。
他曾說過，“學生沒有壞的，壞學生都是被教壞的”，“校長的任務就是給教授搬搬椅子，端端茶水的”，表現出一個教育家的胸襟。所以陳寅恪先生說：“假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣嚴謹，那樣少，那個政府就是最理想的”。
“做了不說”、“行勝於言”的事例，不勝枚舉。寡言君子，當之無愧。
作者|黃延、鍾秀斌 |來源:《一個時代的斯文：清華校長梅貽琦》
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
