大柵欄
北京最早的戲劇沙龍——天蕙齋尋蹤
李茂林
說中國人偏向於保守，接受外來新生事物較慢，實在是大錯而特錯，即以上流社會而言，尤其在奢侈腐化物質享樂上，大有高度渴望與追求，正如老百姓所言：學好不容易，學壞一個頂十個。近代，西方國家如英國之流，恰恰瞄準這一點，就把鴉片送來，從而輕而易舉將滿清王朝摧毀。他們認準鴉片在中國必將大受歡迎，其實是源於菸草在中國盛行的前車之鑑。
菸草起源於美洲、大洋洲和南太平洋的一些島嶼，傳說最早是瑪雅人的創造，是和玉米、西紅柿、土豆、巧克力並列為古代美洲印第安人的五大發明之一。哥倫布航海時到達西印度群島，發現印第安人吸食菸草，1558年航海水手們將菸草種子帶回葡萄牙，隨後傳遍歐洲。1612年，英國殖民官員約翰·羅爾夫在弗吉尼亞的詹姆斯鎮大面積種植菸草，並開始做菸草貿易，16世紀中期就傳到中國了。菸草吸食方法堪稱多種多樣：除了象現在人們點燃菸葉，盡享煙氣外，尚有咀嚼、過水、抹入鼻孔等多種方式。明姚旅《露書》就說：“呂宋國有草淡巴菰，名曰金絲薰，煙氣從管中入喉，能令人醉，亦闢瘴氣”，淡巴菰是Tobauo譯音，即菸草也。清初，鼻菸傳到宮廷，皇帝佬兒聞了一下，覺得味道不錯，就賞賜給王公大臣，由王宮大臣又普及到了府衙官吏和文人墨客中間，最後流傳到民間。漸漸成為一種時尚。
大柵欄有一家賣鼻菸的老字號，叫天蕙齋。清道光年間，有一個姓楊的滿族人，在大柵欄東口路南開了個名叫聚興齋的鼻菸鋪，專門供應王公大臣們鼻菸，這家鼻菸鋪慢慢在南城一帶就有了名聲。庚子年間八國聯軍進攻北京，義和團焚燒洋貨，一把大火燒淨了大柵欄，聚慶齋鼻菸鋪也在劫難逃，後來楊家在聚慶齋鼻菸鋪基礎上又蓋起了新房，把聚慶齋鼻菸鋪更名為天蕙齋鼻菸鋪，仍是南城一家有名的鼻菸鋪。天蕙齋解放時猶存，記憶中它在大柵欄東，在與珠寶市交界處，是一間把口的低矮的房屋。它是那樣的不起眼，然而誰能知道，在中國近代戲劇界，這裡曾是一個聚集名流，影響劇壇的地方。
天蕙齋的菸葉都是山東兗州滋陽縣特供的，為天蕙齋燻鼻菸的是福建長樂縣的陳通記和陳宜記兩家鋪子，再用北京豐臺黃土崗的茉莉花繼續加工熏製，一直要燻上五六遍，可謂九轉丹成才奉獻於櫃檯之上，鼻菸分為酸、羶、糊、豆、甜五種味道，以酸為最佳，上等鼻菸，色澤金黃，花香味大、初聞為花香，漸聞為煙香。抹到鼻子上頓時感覺提神醒腦，通體舒泰，當然是一種很高雅的消費品了。
天蕙齋
天蕙齋出名除了其鼻菸質量上乘而外，最重要還在於店主重視名人效應。滿清末年，光緒十六年，譚鑫培與孫秀華、陳德霖、羅壽山四人被選入昇平署進宮承差，據說曾受清廷四品官服銜，有“貝勒”之譽、號稱“伶界大王”的譚鑫培就與天蕙齋老闆相好。辛亥革命前譚鑫培曾親自光顧天蕙齋購買鼻菸，一時間，到天蕙齋買鼻菸的人數大增。天蕙齋掌櫃的也有意利用，凡是梨園行的人，不管買不買鼻菸，一律熱情招待。當時，藝界大腕名流似乎人人有此雅好，即使沒有探得箇中三味，也須會裝腔作勢，附庸一番，要不怎麼應了一句老北京話：“買鼻菸不聞，裝著玩。”呢？上個世紀四十年代，走進天蕙齋，抬頭就可看見一塊長約六尺寬約二尺罩有玻璃框的大匾，白緞子上繡著“香妙心清”四個醒目的黑字，匾上還繡有送匾人名字，第一名就是京劇武生泰斗楊小樓，下面緊接著有餘叔巖、梅蘭芳、王鳳卿、王又宸、李洪春等等，幾乎集中了當時北京京劇界所有出類拔萃演員。甭管您怎麼說，反正一來二去的，這天蕙齋就成了北京名角聚會碰頭之場所。除譚鑫培外，俞振庭、楊小樓、餘叔巖、馬德成、曹璽彥、許德義、高慶奎、王瑤卿、金少山、馬連良、譚富英、侯喜瑞、李多奎、劉彥芳、劉宗楊、李萬春、李洪春、丁永利、宋遇春都是那裡的常客。
譚鑫培
天蕙齋得天獨厚的地理位置也很重要，在它的西頭，出了大柵欄就是楊梅竹斜街，就是北京梨園公會所在地，它的周圍不出五百米有“慶樂戲院”、“三慶戲院”、“廣和樓戲院”、“廣德樓戲院”、“華樂戲院”、“中和大戲院”六家戲院，
每天白天京劇演員們彙集在那裡，大家聞著鼻菸，山南海北地一聊，講些梨園掌故，更重要的是，演員之間有什麼問題需要對方幫助的也在這裡進行磋商。例如有個演員今天晚上突然有事，演不了那個角色，需要請個人“救場”，就可在天蕙齋物色個對象，如果對方不會，就現場教給對方。這叫“鑽鍋”。天蕙齋是一間門臉，分前櫃後櫃，兩間小房，演員們在前櫃聊天、聞鼻菸；後櫃則是他們授藝說戲的地方。你要找哪位名演員，在別處找不到，到天蕙齋準能找著。天蕙齋實際上是京劇演員的“文藝沙龍”，有時上午在那裡聚齊，聊天談笑，度過半天。這種習慣一直保持到解放以後，李洪春先生還在那裡為人說戲。
我漫步在大柵欄街裡，努力尋找著“天蕙齋”的蹤跡，在“六必居”醬園遇到一位老先生，他說“天蕙齋”早沒了，在他指引下，我在大柵欄食品商場的一角找到一掛著“天蕙齋”字號的小攤，天蕙齋三字寫得不很好，顯然是後來人寫的，這裡既賣鼻菸、鼻菸壺也賣普通香菸，櫃檯裡有塑料袋包著兩包紙菸盒大小的鼻菸，36元，據說有二兩，袋上寫著“北京傳統特產鼻菸”最下方則是“謙益和鼻菸加工廠出品”。問鼻菸產地，售貨員回答是朝陽區金盞鄉北馬坊的鼻菸廠，他特別說這家鼻菸廠1998年後就停產了。
現在北京京劇的沙龍在哪裡？當然人們會說位於官園的北京京劇研究院，那裡還有演出廳，經常進行演出，票價也不貴，花50元就能在150元的坐位看戲，樓裡面肯定有會議室，報告廳之類，可是能和“天蕙齋”野沙龍相比嗎？我倒是欣賞北京南城陶然亭窯臺茶館的迴廊下，雖然茶館不開了，翻修後變成賺錢的賓館了，可是外面遊廊裡每天聚集著北京的京戲愛好者，整個上午，生旦淨末引吭高歌，也不斷傳說著戲劇界的異聞秘事。一位老者告訴我，這裡經常有北京戲校退休教師前來，說著，就有一位先生手中捏著一把摺扇漫步從山下拾級而上，老者以下額指給我：“那位就是戲校的陸老師。”京劇院宿舍在車公莊附近也比較集中，可是我終究沒有發現哪裡有他們的沙龍，也可能在誰家裡？在我所不知的新“天蕙齋”小店裡？恕我孤陋寡聞不得而知。
閱讀更多 茂林詩書畫 的文章
