摩天大樓又稱“巴別塔”或“通天塔”——作為隱喻，克爾凱郭爾早在1850年就有過批判：“鐵路的狂熱，從任何方面來說，無異於修建巴別塔的企圖。”Kierkegaard，Papers and Journals: A Selection，edtby Alastair Hannay，Penguin Books，1996，p476
據希伯來聖經，巴別塔乃伊甸腰裙的後續工程，應該算是人類慾望文明的第一座地標。然而，其功能與伊甸腰裙一樣，無非是藉慾望文飾恐懼。伊甸園事件之後，人類因“自因”而遭大洪水，之後，他們說，“來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名……”（創11∶4）。這是一項“自因企劃”或“神化工程”（causa sui project，原36—46、107—124、148、161—165、187—196、215—236、257頁），其通天慾望中，暗藏著大洪水的恐懼記憶。
“神化”是冒犯，也是文飾和逃避——既是“自因”對自因的冒犯，也是對於自身驚恐的文飾和逃避。因而，跟伊甸腰裙一樣，巴別塔也是“自因”的象徵，是慾望/恐懼綜合體的隱喻和投射——這正是克爾凱郭爾批判“巴別塔”所指。他的批判，本質上適用人類一切文明巧智的“創造”。人不可能藉文明“自因”成神；相反，人越是“自因”，巴別塔修得越高，毀滅就越快、越慘。被克爾凱郭爾視為“巴別塔”的文明成果不限於鐵路，也包括他那個時代的巴士、汽船、電報、高速印刷機、安全閥、減震器……他把這一切都歸納為“人類傲慢［恐懼］的產物”，源於伊甸園那個古老的故事：
這是一個古老的故事。人類作出的發現是人類［掩飾恐懼］的勝利，他們熱情地對待一切，欲將一切事物都用來使這一發明日臻完滿。人類興高采烈，並且［“自因”］崇拜起自我來了。《克爾凱戈爾日記選》，第13—14頁。
克爾凱郭爾無情嘲諷腰裙和巴別塔的文明。例如，他挖苦高速印刷機，“使什麼骯髒的糟粕都保證得以出版”，即便用來傳福音，也不會為上帝所喜悅，否則“上帝至少可以等到……搞到一二臺高速印刷機”才降臨！《克爾凱戈爾日記選》，第14頁。克爾凱郭爾的虔誠貌似“惡毒”（卡爾·巴特語），其實善意而單純，只是希望助我們穿透“文明”的表象，洞悉“自因”的內在邏輯：人類越是遠離自因之創造，就越是淪陷於文明“創造”之“自因”，進而更加遠離自因之創造……如此惡性循環直至自我毀滅。
在這樣的過程中，正如剛才貝克爾一系列鞭辟入裡的總結：人類現狀每況愈下，從個體“隱秘”的精神紊亂及人格謊言（原27頁，3章、4章），逐漸暴露為群體的精神病大觀（7—10章）。
因為“自因”，同體大在之人，已然同體大罪，進而同體大病，堪稱瘋狂：兩次世界大戰，無數局部戰爭，600萬反猶大屠殺，30萬南京大屠殺，1970年代柬埔寨百萬大屠殺，1994年盧旺達百萬大屠殺，美國校園槍擊案，9·11事件，2011年7月23日挪威奧斯陸爆炸槍擊案（佈雷維克案），5·12和3·11大地震中的人禍，2012年5月24—26日“北美系列食人案”，2011年至今依次發生的埃及事件、利比亞事件和敘利亞事件、伊核危機和朝核危機、烏克蘭危機、極端宗教組織及活動、各類暴恐案等等，其他諸如社會不公、監守自盜、貪汙腐化、生態汙染、食品及藥品安全、埃博拉病毒、“癌症爆炸”或“娛樂至死”……諸般“天災人禍”，無法逐項枚舉。
問題還需從另一方面加以探討。如前所述，所謂文明，無非“巧智”的“創造”：是腰裙，也是巴別塔，是“娛樂”，也是慾望。
慾望是恐懼的反向作用，本身就會激化恐懼。更重要的是，藉慾望消除恐懼，無異飲鴆止渴，必然導致情勢的惡化，包括恐懼的強化。
因而，文明越巧智、娛樂越亡命，死亡恐懼就越深重，進而激發更巧智的文明、更亡命的“娛樂”……就此惡性循環，直至“娛樂至死”或“癌症爆炸”——這正是慾望/恐懼綜合體的“自因”運動：一方面，“娛樂至死”的慾望引發“癌症爆炸”的恐懼；另一方面，“癌症爆炸”的恐懼刺激“娛樂至死”的慾望。兩者的糾纏循環恰如一條蛇自噬其尾，正是“自因”的內在邏輯。
如此“自因”，既是瘋狂，也是彌天大謊（原133頁）：棄絕自因之創造所留下的虛空，竟想藉“自因”之“創造”來文飾。
如此文飾之謊言，無非自欺欺人的“戀物”（原223頁以下）。“戀物”是第10章“總觀精神病”的關鍵詞，也是貝克爾揭露“死亡否認”和“驚恐掩飾”的一個根本總結。
“戀物”（fetish）一詞，另含“偶像”、“迷信”、“物神”、“盲目崇拜之對象”等詞義。如此說來，“自因”就是“自戀”（原36、183、220頁），就是自我崇拜和“私人宗教”（8、10章）：無論拜物還是拜偶像，最終不過是拜自己。所謂“他戀”——即精神分析所謂移情（7章）——不過是“自戀”的巧智之巧智：另找一隻替愛羊/替罪羊，一位為我所用的“女神”或“男神”，最終還是繞回自我崇拜，以上帝自居，把“自因”當自因，把“創造”當創造。
然而，假借“創造”棄絕創造，就是與創造相分裂，必然繼發一系列的分裂，最終導致二元—對象化思維模式，形成精神分裂性質的文明。
換句話說，二元—對象化必然導致偶像化，即以偶像或自戀僭越創造，有如時下熱語：我能！一切皆有可能！相信（迷信）自己！……
從另一個角度說，這相當於“自因”向自因爭“版權”，受造對創造搶位格。謹舉《創造者》一書為例，該書號稱“史詩性鉅著”，其作者號稱“著名文學派史家”，開篇即引普魯斯特作為全書題詞：“有人說，對上帝最崇高的讚美來自無神論者對上帝的否認。無神論者發現受造物竟如此完美，以致他不再需要一位造物主。”丹尼爾·J布爾斯廷著，湯永寬等譯:《創造者》，上海譯文出版社1997年版，扉頁。
與上述狂妄而愚蠢的“創造者”相反，牛頓、巴赫、安徒生、克爾凱郭爾、卡夫卡……這些人類文化史上最卓越的創造性人格，卻藉自己的作品見證創造的偉大。事實上，他們這樣的“創造者”，乃是蒙恩的受造，必然對創造之恩感激不盡、滿心讚美，並因此與創造之源泉融為一體，轉而作出無與倫比的貢獻，恰如卡夫卡所說：
禱告和藝術，兩者都出於屬靈的激情。面對庸常的選擇，當事人渴望超越和昇華。跟禱告一樣，藝術是一隻伸向未知的手，渴望觸及恩典，而恩典的饋贈，將把藝術轉化為一隻能夠給予的手。Conversations with Kafka，by Gustav Janouch，Goronwy Rees (Translator)，Francine Prose (Introduction)，New Directions; Second Edition edition (January 26，2012)，pp47-48
所以，牛頓“創造”了萬有引力的宇宙，卻始終隨身攜帶一本聖經。稍晚的巴赫，在他手上，音樂無非“為了上帝的榮耀”，三百多首康塔塔和受難曲，篇篇開頭與結束，總要虔誠寫下“求告耶穌”與“榮耀只歸於上帝”。唐納德·傑·格勞特、格勞德·帕利斯卡，餘志剛譯:《西方音樂史》，人民音樂出版社2010年版，第332頁。幾乎一模一樣的話語，見於安徒生的人生終篇。辭世前不到一年，69歲的安徒生親手編訂《安徒生童話全集》，之後欣然告白世人：若我真寫了好的故事，榮耀只歸於上帝！這番話出自童話《墨水筆和墨水瓶》，其中那位詩人正是安徒生自己：“……那該是多麼的愚蠢啊！而我們人，詩人、藝術家、科學上的發明家、將領，卻常常這樣幹。我們誇耀自己，——而我們大家實則只不過都是上帝演奏的樂器罷了。光榮只屬於他！”參見林樺譯：《安徒生童話故事全集》，中國少年兒童出版社1995年版，第1卷第18頁，第3卷第171頁。安徒生童話堪稱兒童版的福音書。絕非偶然，巴赫的音樂確乎被人稱為“第五福音書”。克勞斯·艾達姆，王泰智譯:《巴赫傳——真實的一生》，商務印書館2000年版，第1頁。當代音樂大師L伯恩斯坦就此作出評價：巴赫是一位受造，而不是創造者；然而，作為受造，他敬畏創造者；正因為如此，他的藝術蒙受著創造者的恩典。轉引自《巴赫傳——真實的一生》，第395—396頁。
伯恩斯坦指陳了一個不言自明的因果。拒不承認這一因果的“創造者”無意識的不承認，意味著無意識之罪。有意識的不承認，意味著徹底邪惡和瘋狂——其實是徹底的恐懼和絕望。——如前所述——無非“弒父者”。事情的絕妙之處在於，“弒父”衝動源於當事人的慾望/恐懼綜合體，本質上剛好表明對於自身“創造”的不自信。從邏輯上說，“創造者”越不自信，就越是傾向於“弒父”，把創造者的偉大竊為己有，偽造“神化工程”。這是“弒父者”自由意志的權利。然而，事實上，或早或晚，這樣的“弒父者”必遭同代或後代“弒父者”的報應，其“神化工程”必受攻擊直至崩潰，或者成為“活化石”。翻開人類文化的“創造史”，各類“創造者”之間各種你死我活的明爭暗鬥，可謂觸目驚心，無法一一列舉，究其本質，無非還是貝克爾所說“以傷害來稱義、……靠攫取……來證明自己”（原204頁），與日常生活的爭權奪利，不過異曲同工。
無情的事實揭露著真相：正是伊甸現場那件“自因”的腰裙之“創造”，在掩飾驚恐的同時，也不斷製造著新的驚恐，每況愈下，讓生活日益暴露醜陋，醜陋得讓人驚恐。
而“自因”之“創造”的內在邏輯，如貝克爾所說，一直在掩飾這樣的醜陋和驚恐，有如拼命維護一個虛假的“面子”，或一張哲學意義的“臉”。
然而，在“自因”的“創造”中——至少在邏輯上——“臉”已然走向覆滅，並警示著歷史的終結。
心理學大師貝克爾The Denial of Death第三次翻譯版《死亡否認》上市！
書名：死亡否認
[美]厄內斯特·貝克爾 著 林和生 譯
ISBN978-7-01-015113-7
定價：49元
出版日期：2015年8月
推薦語：
一本書值得林和生這樣不倦的思想者和詩人在二十五年間三次翻譯，這本身就說明了其意義。《死亡否認》比《拒斥死亡》更接近作者要表達的終極關懷深度，也代表了譯者走進西方文化思考生命意義的進程。
——金觀濤、劉青峰
一本傑作，致力於直探人性深層，並揭示生存之要義，為所有痛苦的靈魂準備，並允諾我們最終或許能與死亡打個平手。
——唐曉渡
死亡是我們每個人都無法逃脫的命運，然而當閱讀了此書後，您或許能夠稍為淡然一些地面對它。
——霍大同
讀畢此書，歎為觀止，從此不再看心理學方面的書。
——吳思
深刻、震撼、激情；劃時代鉅著，充滿勇氣，洋溢著樂觀主義……
——《紐約時報·書評》
內容簡介：
正如作者貝克爾所說：“並非自然的動物本性，而恰恰是對驚恐（panic）的掩飾，讓我們活在醜陋之中。”一直以來，罕有作者這樣真誠的努力，向世人揭示一個顛覆性的真理：死亡並不必然產生恐懼，然而，恐懼的人生卻雖生猶死。作者進一步深刻指明：人們常常用慾望來掩飾恐懼，殊不知慾望恰恰是恐懼的結果，如此文飾，相當於飲鴆止渴。因此，吾人別無他途，唯有直面恐懼，向死而生。
E.貝克爾（1924.9.27-1974.3.6），歐洲猶太人後裔，生於美國麻省斯普林菲爾德。二戰期間服役於美國陸軍，赴歐作戰，參加過解放納粹集中營的戰鬥。之後返美，就讀於紐約州雪城大學，畢業後派駐美國駐巴黎大使館。約1954年重返美國母校，攻讀文化人類學，1960年獲哲學博士學位。此後近十年間先後執教於雪城大學、加利福尼亞大學伯克利分校、舊金山州立大學等，因堅持正義、支持學生而飽受官方排擠，直至1969年獲溫哥華西蒙•弗雷澤大學教授職位。著有《禪：一個理性的評判》《有意義的生與死》《精神療法的革命》《超越異化》《惡的結構》《身著甲冑的天使》《失落的人學》《死亡否認》和《逃避罪惡》。其代表作《死亡否認》獲1974年普利策大獎（文化人類學專項）。
目錄
譯者導言
前言（薩姆·基恩）
作者序
第1章 導言：人性和英雄主義
第一部 英雄主義的深層心理學
第2章 死亡恐懼
“健全心智”的觀點
“病態心智”的觀點
死亡恐懼的“消失”
第3章 精神分析若干基要觀念的重建
人的生存困境
肛門性的意義
俄狄浦斯企劃
閹割情結
陰莖嫉妒
原始場景
第4章 人格：生死攸關的謊言
完全的人和部分的人
結論
第5章 精神分析家克爾凱郭爾
作為心理學和信仰起點的生存悖論
克爾凱郭爾的人格學
作為精神病理學家的克爾凱郭爾
常態神經症
其他自由衝動
做人的含義
第6章 弗洛伊德人格難題再探
精神分析：關於人之受造性的信條
弗洛伊德的第一大阻抗：死的觀念
弗洛伊德的第二大阻抗
兩次昏厥與弗洛伊德一般生命難題的關係
瓊斯和弗洛伊德的解釋
自因過程中的情感衝突
自因過程中的概念衝突
結論
第二部 英雄主義的失敗
第7章 群體施放的魔咒——不自由的關係
超越弗洛伊德的進展
更廣闊的移情觀
作為物戀控制的移情
作為生之恐懼的移情
作為死之恐懼的移情
一對共生的存在動機
移情：對更高的英雄主義的渴望
第8章 奧托·蘭克：精神分析抵達克爾凱郭爾
浪漫主義解答
創造性解答
第9章 精神分析最新成果
神經症類型
幻象難題
作為歷史問題的神經症
蘭克與克爾凱郭爾：神經症與罪的匯合
理想的健全
第10章 總觀精神病
抑鬱症
神精分裂症
性變態
雙性體意象
與物種侷限性相對的個人自由問題
被戀物和戲劇化
施虐—受虐的自然性
作為失敗之英雄主義的精神病
第三部 回顧與總結：英雄主義的兩難
第11章 心理學與宗教：什麼是英雄主義的個體？
不可能的英雄主義
精神療法的限度
人性的限度
科學與宗教的融合
參考文獻
索引
譯者後記
閱讀更多 人民出版社發行部 的文章
