你懂什麼，那是一份念想啊
作者丨宿禕
7月27號中午，母親突然給我發來了一條信息。
“你知道嗎，撫卹金漲了，漲了不少呢！”
“怎麼還關心這個，咱不是好久前就沒有了嗎？”
“你懂什麼，那是一份念想啊！”
1995年11月我出生，父親是一名基層軍官，母親是一名公辦學校教師。兩地分居的日子雖然難熬，可是他們僅存的合照裡倆人的臉上都洋溢著濃濃的幸福。
1996年8月，父親帶著他的兵去駐地醫院看病，出了營區不久就發生了車禍，父親永遠離開了我們。“寶兒，那段日子真難熬啊，要不是你，我就跟著你爸一起去了。”每次提起，母親的臉都異常平靜，可是手卻總會不由自主的抖起來。
父親離開後，按照當時的撫卹標準，母親沒有享受撫卹金的權利，作為未成年子女，我每個月有75元撫卹金。“那時候你還小，什麼都不懂，我每個月領到錢後自己再湊點，這樣就夠你買一份教育保險了，媽媽怕你以後讀書沒錢，連書都讀不起媽媽該多難受啊。”日子總得過，記得母親做炒飯只給我做一份，自己白飯倒點熱水湊合著吃，因為這樣可以省點油。每到週末母親會給我做個蒸蛋，一個雞蛋加點水拌起來，撒上鹽和蔥花。“你會開心一整天呢。”“媽那時候還是個新老師，帶的課少，一個月也掙不了多少錢，給你買包衝的果汁粉就覺得少了很大一筆錢。”就這樣，母親精打細算過著日子。
2002年，我上了小學。隨著母親教齡的增加帶的課也增加了。母親的忙碌讓她一個人很難兼顧到我，生活的重壓或許讓她喘不過氣，但從沒在我面前說過一個難字。直到有一天週五我提前放學，一個人回到家正盤算著能看會兒電視時，發現母親一個人在房間裡啜泣，嘴裡輕輕唸叨著父親的名字，滿臉枯槁。看到我進來，母親趕緊把眼淚擦了，她笑著問：“這麼早就回來了，想吃什麼我給你做，你快去寫作業。”母親拿起鍋做飯時孤獨的身影，教會了我“難”這個字怎麼寫。
後來隨著母親的努力，家裡的日子不再難過，撫卹金似乎也在沒有被提起過，直到2014年上大學的第一年。
14年秋，帶著對幾乎沒有記憶的父親的執念，帶著對軍裝的嚮往，我被一所軍校錄取。在第一學期快結束時，母親打來電話“你能開一個在校證明嗎，不然那撫卹金從今年開始就沒有了。”
回到小城的民政局後，我帶著證明去重新審核。主任翻看了我的證明問我：“你是上的軍校嗎？”
“是的”
“這種情況，我不知道該不該給，撫卹標準是大學生，沒說軍校大學生。這樣你先回去好嗎，我需要彙報一下。”
“你這個情況標準裡沒寫清楚，我們可能要終止發放了。”一週的等待後我們收到了這樣的消息。母親一步一步從民政局樓梯走下來，咬著嘴唇頭也不回地向前邁著，手裡緊緊攥著資料袋，一言不發。“媽，不給就不給了，咱還能養活自己不是。”母親突然停下來，轉過身子抬起頭眼淚汪汪地看著我。“孩子，那錢是漲到1400了也沒多少，可那是我20年來對你爸爸的念想啊。”
“你懂什麼，那是一份念想啊！”
“你看漲這麼多，有多少阿姨不再像媽一樣為一桶油著急了。”
“改革興軍，寶兒你走的路沒錯，你看你們是不是越來越好了？”
“不過這錢拿著真不舒服，希望拿這錢的人越來越少。”
是啊，願領這筆錢的人越來越少
閱讀更多 一號哨位 的文章
