舊時北方過冬之前，家家必屯三樣菜：白菜、蘿蔔和土豆。用我媽媽的話來說，這三樣菜抗凍、易儲，最關鍵是價錢便宜。北方漫長的冬天，餐桌上全靠這三樣菜來對付了。而在物流如此便利的今天，北方的人們完全可以在寒冬臘月從超市買到南方運來的新鮮蔬菜水果，過去那種整筐整筐搶購大白菜的場景再也看不到了。
記得我小的時候，曾在縣城郊外的大雜院裡住過幾年，那時候家裡有一個小菜園。夏天會種一些豆角、茄子、辣椒等時令蔬菜，到了夏末秋初的時候，爸爸就開始在菜園裡種上白菜。沒有下過地的人不知道，白菜是需要紮起來的，如果不捆，就會長成好大一朵“花”，這樣的白菜纖維多，不好吃。所以要找根繩子把白菜捆一下才行，這樣長成的白菜菜心瓷實、口感鮮嫩。
等到霜降的時候，白菜就差不多長成了。下過第一次霜後，潔白如瓷的白菜覆著一層薄霜，就是收穫的時候了。拔一棵嫩嫩的白菜出來，擇去最外面一層老的葉子，把白菜洗淨，菜心簡單地用開水燙一下，再蘸上點黃豆醬，一口下去，爽嫩鮮香，真可謂舌尖上的享受。
當然，自家菜園裡種的那點白菜是遠遠不夠我們一家三口人一整個冬天吃的，還要去集市上多買幾筐儲在地窖裡。同時還會買一些蘿蔔和土豆一起儲著。這三樣菜就是我兒時過冬家裡餐桌上的主菜，現在的孩子們恐怕是難以想象那樣單調的冬日菜譜了吧。
每年臨近冬天的時候，家家戶戶都在門前刷大缸準備醃酸菜。醃酸菜的缸很大，我就鑽在大缸裡面幫媽媽刷缸，我爸則在院子裡揮著鋤頭刨坑準備埋蘿蔔。等爸爸把蘿蔔埋好，我和媽媽也才剛剛把那口大缸刷完，接下來就是醃酸菜了。把摘去殘根爛葉的大白菜在太陽底下曬乾，用清水洗淨後，再一層層地在大缸裡碼放整齊，最後在上面壓一塊大石頭後，放進涼白開浸醃起來，密封存放，一個月左右便大功告成。
自從我十幾年前上大學離開家鄉以後，這些年也算是走南闖北，在很多地方都吃過酸菜，但吃來吃去，我還是覺得張家口老家的酸菜最好吃、最適口。大約這就是鄉愁吧。
還有那種青蘿蔔，我記得小時候在家吃的蘿蔔香脆清甜，與後來在別處吃到的那種口感嗆辣的蘿蔔截然不同。小時候冬天沒有水果吃，我就抱著一個大蘿蔔啃，嘎嘣脆，美得很。
舊時北方的冬天，就以這三樣菜為主，雖然品種少，但中國百姓的美食之道是樸實而充滿智慧的，哪怕只有三種菜，也能變著樣地做出花樣來。
就拿我的家鄉張家口來說吧，張家口的菜品以燉為主，有點類似於東北菜的風格，不過用張家口的方言講叫“熬菜”。我小時候家裡冬天最常做的菜主要就是白菜燉粉條、蘿蔔燉土豆、土豆燉白菜這些家常菜式為主，有時候還會做個白菜豆腐湯，過年時候吃一頓豬肉白菜餡兒的餃子，或者直接用白菜心涼拌生吃。我最喜歡吃媽媽做的白菜熬土豆，就是用白菜、土豆加點醃肉、豆腐和粉條等一鍋燴，先用大火快炒一下，然後加水用小火慢燉。做起來雖簡單，但吃起來味道卻很鮮美，我小時候對這道菜是百吃不厭。
就用這麼三樣食材，能給你端出一桌子菜還不帶重樣兒的，中國人在廚藝上的智慧果然是無窮的。
至於蘿蔔，在我家最大的用處除了當水果吃以外，那就是用來做一道蘿蔔牛肉丸子湯。媽媽會買來牛肉，剁成石榴籽大小的肉粒，把蘿蔔也細細剁碎，把牛肉、蘿蔔和雞蛋清混到一起攪拌上勁，最後再用手攥出一個個肉丸，放到湯裡煮熟。這可以說是我最喜歡的一道菜了，牛肉和蘿蔔做成的丸子濃香爽口，讓人慾罷不能，而香濃的肉湯用來泡飯吃，更是絕配，一碗下肚，渾身都充溢著暖暖的熱氣。
張家口的土豆也和別處的土豆不一樣，個頭特別大，澱粉含量也比較多，口感比較糯，按我媽媽的話說，張家口的土豆就是熬菜的絕配，別處的土豆只能用來炒土豆絲。這句話我在吃過別處的土豆後，深以為然。
我小時候最喜歡吃的卻是烤土豆，那時沒有暖氣，家裡都是自己燒煤取暖，我家裡有一個燒煤的爐子，爐膛裡有一圈鐵架，我猜想就是用來讓人們烤土豆的吧。我饞的時候，就會把土豆放在爐膛裡那個架子上，烤上個十幾分鍾，拿出來的時候，土豆外皮黑漆漆的，毫不起眼，又土又髒，可是當你顧不得燙，抓耳撓腮把土豆皮扒開的那一瞬間，一股濃香撲面而來，眼前陡然出現一團軟糯金黃的土豆，那感覺，唯有幸福二字可比擬。窗外飄著雪花，我在暖融融的爐邊搬著小馬紮坐著，就著一小碟鹹菜吃著烤土豆，這真是我對故鄉的冬天最美好的回憶了。
如今，我家早已經搬到城市裡了，當年的住過的大雜院和家裡的那個小菜園很多年前就在城鄉規劃中被時代的浪潮拆的稀碎，原地建起了乾淨整潔的住宅樓。樓裡再也沒有可以在夏日的傍晚一起坐在門口聊天下棋的老鄰居了，樓外想找個小夥伴一起捉螞蚱鬥蛐蛐也找不到人了，也再也看不到刷大缸，醃酸菜、烤土豆的情景了……
而當年的那些小夥伴，此時又在何方呢？
閱讀更多 無齋學塾 的文章
