你有沒有一個可能一輩子都無法實現的願望？
我有。我從未體驗過用盡全力扇別人耳光的感覺——直覺是暢快的，但是我到現在都還找不到時機和對象來體驗這暢快——就還挺遺憾的。
沒有參加過鬥毆的女同學真的很難想象腎上腺素飆升的感覺。於是我認真做了一輪採訪，主要想嚴肅瞭解：
從想打到打，有沒有心理活動的過程？
打的時候有沒有明晰的意識？
打完之後的生理感受是什麼？
答案基本一致：沒有心理活動，但有一種非如此不可的決絕。血會逆行，從下往上頂，往腦門那個部位走。當時也不會覺得疼。打完之後情緒會從頂點慢慢向下滑，手抑制不住的抖。
我一位學哲學的同事，女生，文弱，答案最為震撼：
打架中，全身緊張致發抖，不能自控，無法用勁，拳頭綿軟，後腦勺一直嗡嗡作響，疼痛感短暫消失。情緒大於力氣，身邊的人、物體和動作，都失真放大，聽力下降，併發出陌生的聲音。打完後彷彿被洗過一遍，世界很清晰。
——感覺很像是一次飛翔。
現在，在莫斯科，據說有5萬能打的球迷正在重重警力之下昂首等待這樣肉痛而愉悅的飛翔。你看，“痛”與“快”很多時候密不可分，沒有痛感的快感可能只能叫“舒服”。
寫這個題目之前，我閱讀了一篇叫做《俄羅斯足球流氓簡史》的文章。它以十分學術的口吻開頭：蘇聯足球流氓事件的興起要比英國晚10年左右。
按照上世紀50年代以來傳統足球流氓強國英國的文化，球迷在賽後聚眾鬥毆，是為了“以此表示對自己球隊忠貞不渝的支持”。
在採訪中我發現，女生注重描述個體感受，男性則會區別“單挑”與“群毆”的不同，還會強調諸如“球場上打架要認準一個人圍攻”這樣的技戰術。
鬥毆的集體性的確具有相當的感染力。2005年，一個哈佛新聞系的學生突遭厄運，被命運帶到了倫敦。美國佬在英國見識了英國球迷的熱血，備受感染，體內的懦弱伴隨著他揮向敵對球迷的拳頭消失了——這是電影《足球流氓》講述的故事。《指環王》裡的弗羅多急於轉型，在電影中出演了這個惡棍。後來，這個系列又拍了兩部，每一部都獲得了成功的口碑。
英格蘭足球流氓是這樣地具有不可思議的魔性和感染力（當然故事的結局是死亡與終結）。而在2016年，200個俄羅斯人在法國碾壓2000個英球迷，使得俄羅斯足球流氓一戰成名。
我的大學同學，一位足球二級運動員說，打架和踢球一樣，都要靠氣勢。氣勢和身體缺一不可——所以俄國人先天有優勢：氣勢和身體，都佔據了，該他們贏。目前尚沒有人大規模鬥毆，但無法統計究竟有多少瓶伏特加被幹掉。
而鬥毆跟酒精密不可分。我曾在海布里球場邊上的一家麥當勞工作過一段時間。每次比賽日，臨近打烊，就會湧進很多醉醺醺的男人，口齒不清，神情亢奮。如果那天他們沒有打架，就會跑來點一份巨無霸套餐，吃下去。彷彿這樣就能消解多餘的腎上腺素。
俄羅斯人說，我們不喝水，我們喝伏特加。
這個民族在網絡時代被為幻化、段子化為戰鬥民族。戰鬥民族的流氓大部分是前黑幫人士、拳擊證書擁有者、格鬥專家……在俄羅斯有不下十幾家球迷訓練營，在這裡他們訓練巷戰，以及磨鍊戰術配合。
在這個體系之下，每個俱樂部都擁有兩到三個擁有戰鬥歷史、聲譽和傳統的“球迷集團”。
比如莫斯科中央陸軍的“英勇戰馬”最初是由莫斯科西部和北部地區一趟電車所經路線的球迷組成。迪納摩的“藍白炸藥”是第一個註冊私有商標的球迷集團。“首都人”則因在鬥毆中從不使用輔助器械而被其他球迷集團尊敬。
盜亦有道是很能騙人的。他們說自己不攻擊無準備之人，不打女人，不攻擊帶小孩的男人，在自己的“法典”上寫下：只與數量相當的對手戰鬥。他們視自己為一種文化，要“在打鬥中找尋榮耀與驕傲”。
雖然足球流氓們的實質仍然是流氓——脫不了毆打女人和孩子，無差別地破壞，燒車，砸店，攻擊手無寸鐵的人和落單的警察。俄羅斯足球流氓解釋為何攻擊英國球迷，最著名的說法就是：“They are girls.”
但某些時候，被美化的集體衝動的確看起來令人動容——打著愛的旗號產生的勇氣、豪氣、義氣。這跟古惑仔電影、教父電影、江湖情電影一樣擁有永恆的魅力。
而我們凡人永遠都不能知道，在足球場邊上，乾掉一瓶伏特加，再帶著自以為的滿腔熱愛去鬥毆是一種什麼樣的感受——最多隻能在十年以後回憶說，高二那年被隔壁班的娃兒開了瓢，當時不痛。
您的打賞是最好的動力
閱讀更多 談資有營養 的文章
