339路公交车平时人很少，那日却很拥挤，好不容易挤上去，已经快要“站”无虚席。
艰难地往后面挪，走到中间位置，忽然听到嘈杂的车厢中，“来，你坐”，一个年轻人朝着我们喊道。
我很疑惑地回头，只见妈妈对着那人笑笑，摆手说“不用”。
原来，时光呼啸而去，在我没意识到的时候，母亲已到了有人让座的年纪。这么多年里，我只念着父亲远去了，还没吃到那碗想吃的冬瓜汤；我只遗憾奶奶远去了，老时却记不得自己最爱的孙女叫什么名、长什么模样。
可是妈妈也在老啊，无可避免地，不可推拒地，往前走。
多么漫长的岁月啊，妈妈只在说着，不要带那么些吃的回来，一点都不好吃，没人吃；她说不要买那些衣服，她的衣服已经够多了；她说不要买泡脚盆，她的脚不能烫，烫了半夜腿要发烧；她说牙痛是老毛病了，看了医生也治不了……说了很多很多，却还是远不如做的那般。
有人说，不知生活苦是因为没有被逼到山穷水尽的境地。我很感谢我的母亲和兄长，哪怕在经济最窘迫的岁月里，也没有让我尝到那般退无可退的滋味。只是，到后来，在几乎所有人都按时交卷的时候，我的空白答卷却几乎让所有饱含期待的人伤了心。
“妈妈，今天我去看了春燕。”
“哦，她结婚没有哦？”
……
“妈妈，今天要和同学聚下。”
“哦，她结婚没有嘛？”
……
无论说多少，妈妈的问话总是这么一句。我知道她很心焦，为了我的幸福，为了我的未来，她害怕我总是一个人，孤独到老，没人照顾。其实我也相信，老人们听过的事、见过的人那么多，他们的经验总有点道理。只是人事际遇，又有多少人能说得准、说得清？
我也很难过啊，不能让自己满意，不能让你们满意。天知道，我一直所做的，就是想让你们高兴而已。可唯独这件事，它迟迟不出现。
四月了，天气已经转热，然而风吹过，浸着阳光还是有点冷。
我和妈妈并排坐在山上。时间伴着风匆匆流走，镜头框下了身影，我却不忍直视。
不忍看阳光下母亲的头发，白漫过了黑，一根根发黄发亮；不忍看寒风中母亲的皱纹，深深浅浅，一道道刻成年轮；不忍看地铁口母亲的身影，送我离去，等我归来，无论多晚，不管多冷……
而我也终于渐渐明白：这世间，或许会有人喜欢你有才华，有人喜欢你温柔善良，有人喜欢你单纯天真，可只有母亲，她爱你一生平安、一世顺心，不带任何条件。所以她盼你，无论走多远都记得回家；所以她愿你，再忙也要记得注意身体；所以每次在菩萨面前许愿，她总是把孩子、孩子的孩子，都念上几遍。所有孩子的欢欣、孩子的悲苦，到了母亲那里，都是要加倍的。
而我也愿您，身体健康，无病无灾，长命百岁。并且，过完这一生，还有下辈子。
本文由读书灯下原创发布，2015/05/10。
閱讀更多 讀書燈下 的文章
