我們時常討論一個問題：詩人作者，是否閱歷越豐富，寫出的作品越好？只囿於自己生活的作者，能否寫出好作品呢？
寫阿勒泰的李娟在《阿勒泰的角落》一書自序裡寫到這樣一句話，她說：到目前為止，我的寫作只與我個人的生活有關。
很久以前，我們似乎無法想象這樣的寫作方式，畢竟一個人的生活有限，經驗有限，並且困於一地，跳不出自我的範圍，能寫得好、寫得長久？
但李娟的文字火了之後，卻讓不少從業多年的文字作者老淚縱橫，發現似乎自己多年來走的路都錯了。都錯了嗎？那倒不一定。讀書君也時常思考這一問題，其實王國維在《人間詞話》裡早已給出了答案。
他說，詩有主觀與客觀之分。
於客觀詩人、文人來說，需要多體驗生活，多閱世事，他舉了《紅樓夢》《水滸傳》的例子，因為這類作品需要的故事性、體驗性、深度性，需要作者擁有廣泛的生活經驗，需要感知外部的每一個事件，才能完整地、豐富地、深度地呈現。
而於主觀詩人、文人來說，則不必多歷世，不必多閱歷，保持純真的赤子之心足矣。就像南唐後主李煜，“生於後宮之中，長於婦人之手”，他的人生經歷是很窄的，縱使經歷了亡國、有亡國之痛，他對於廣闊的社會仍並沒有太過複雜的世事體驗，而他卻以主觀之手寫自己、寫亡國之痛、故國之思，寫著寫著寫出了我們所共同的感慨與悲哀。
所以，我們今天在討論沒有豐富的社會經驗是否一定寫不出好作品時，應當知道，這並非先決條件。如果你是主觀寫手，不妨寫寫自己的生活，也並非不能成功呀。看看李娟，看看李後主！
葉嘉瑩先生在講到李煜時，讀書君覺得有句話是非常高的評價，她說，當我們細細品味“春花秋月何時了，往事知多少”時，你會發現，這兩句把我們古今所有的人類，注意，是所有的人類共同的一種悲哀都包括在裡邊了，那就是：宇宙的無盡與人生的無常。
何解？年年春來，年年秋去，一季花開花謝，每月月圓月又缺，花與月，自然界的萬事萬物在進行著自己的更替，而人，則是來來往往，消逝的往事，是再也不會回來了。
李煜，前期詞作與後期詞作風格迥異，但循著作品脈絡，卻能尋到詞人終無改的真情與本心。於富貴時能作富貴語，愁苦時能作愁苦語。無一字不真，無一字不俊。並不複雜的人生體驗，卻寫出了人間最刻骨、深遠、廣泛的悲哀。
說了這麼多，最後來看看李煜的詞，“寂寞梧桐深院，鎖清秋”“林花謝了春紅，太匆匆”“夢裡不知身是客，一晌貪歡”“車如流水馬如龍，花月正春風”我們都太過熟悉。
循例，讀書君分享幾句李煜詞中不那麼廣為流傳的，卻洗練生動、風貌天成的詞句：
第一句最愛——
晚涼天淨月華開。相得玉樓瑤殿影，空照秦淮。
晚涼天淨月華開，空照秦淮，字字自然，字字珠璣，自然，悲切，不由感嘆：寫得真好！
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？
亡國之痛，家國之思，都在裡面了，“四十年來家國，三千里地山河”，一夕成空，無字不含淚。
雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。
無處投信，無處是歸途。就如這蔓延的春草，漸行漸遠還生。
深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。
寒夜風中搗衣聲，和著月色，到了長夜不寐、愁思百結的人心裡。
閒夢遠，南國正清秋。千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。
直悟人生苦難與無常，李煜用血淚書寫亡國破家的淒涼和悔恨；並把自身所經歷的慘痛遭遇泛化，獲得一種廣泛的形態與意義，通向對於宇宙人生悲劇性的體驗與審視，所以其言情的深廣超過其他南唐詞人。
本文由讀書燈下原創發佈，歡迎留言、評論，與我互動。
閱讀更多 讀書燈下 的文章
