好消息是，面對自己不擅長的題材，馮小剛也沒有沿著取悅庸俗品位和贏利的道路前進，他將自己的青春芳華搭進去，用潤物細無聲的方式讓快樂、痛苦、理想和情懷在團結、緊張、嚴肅、活潑的天空下呈現的五味雜陳和難以割捨，這一代人的生活充斥著特定的規矩和身不由己，年輕人用青春和熱血在紀律與自由之間將躁動時而隱藏，時而展現，這種糾結和不知所措在芳華逝去後再去回憶，更顯得彌足珍貴和絢麗輝煌。
當劉峰帶著何小萍走進文工團大門時，醒目大號字體的標語、偉人頭像、鮮亮的紅旗和筆直的警衛都讓何小萍的內心有了更多的敬畏和依靠，這種怯懦和不自信不單是女性對於陌生環境的牴觸，出身不好的家庭背景放大了這種不自信，並且成了何小萍頭上揮之不去的烏雲。
在特定年代，天大的親情在與階級敵人劃清界限面前顯得低聲囁嚅，被排擠和嘲笑是這個天天講團結時代最大的一個笑話，出類拔萃的舞蹈天賦和勤奮只能讓她在隊伍中站位B角，人事檔案上的汙點讓個人理想負載了千斤的重量步履異常艱難。
放置今日，有才的何小萍完全可以像王菲那樣高冷，特立獨行的人設是粉絲競相追尋和模仿的對象，做自己成了這個時代最賺人氣的吆喝。那個年代，當從眾已經變成一種制度去盲從遵循時，的確涼的襯衣上縫製假胸片被指羞恥，從廣州買的漂亮衣服只能在宿舍試穿過癮，靡靡之音鄧麗君的歌曲更是不登大雅之堂。美好的東西被壓抑和審判後的結果是人們逐漸開始不相信自己的眼睛。
當然，劉峰是那個盲從時代的急先鋒，是宣傳口號的堅決執行者。想人民之所想，急人民之所急，他是一個集體的排頭兵，這樣的英雄主義者比爆紅的電影明星都耀眼。幫助戰友做沙發、修手錶，吃煮爛的餃子，陪何小萍練舞蹈，在扶老人過馬路都能上頭條新聞的今日，劉峰的事蹟完全可以寫進小學課本普羅大眾。
所以這不是馮小剛臆想的一個角色，也不是把所有人的優點累加到一個人身上的傻瓜，這是那個年代人人都想要求的一種榮譽和進步，是在年末做個人總結中想要成為的那個人。在抵禦資產階級思想腐蝕化的修行中，畫著紅星代表榮譽的搪瓷飯盆能抵千金，物質化的東西在榮譽面前要經得起旁人和內心的考驗。
在父輩中的印象裡，劉峰的角色肯定在他們周圍存在過，不管是胸前的紅領巾還是黨徽，每一次的更加鮮豔都是做好事不留名的讚譽後。
活雷鋒不是聖人，也有七情六慾。當劉峰把暗戀換成擁抱時，活雷鋒也在這一刻成了流氓，正如林丁丁所言，正因為是劉峰才不可以。劉峰那樣的人物就應該像宣傳畫那樣昂首闊步站在紅旗下拒人三尺，兒女情長英雄氣短是最好的例證。所以當木匠出身完美人設的劉峰因作風問題被充軍時，最不可思議也想明白的是革命初成長、一心要走在紅旗下的何小萍。
劉峰善待每一個人，而何小萍讓這種革命的友誼在內心默默的昇華為愛情，這是唯一一個對她好的人了。這個一向沉默寡言的女孩，在眾人面前大聲地喊：“明天你走的時候，我送你”。這是一個正常人知恩圖報最基本的表現，一個始終不被善待的人，才最能識別善良，也最能珍惜善良。何小萍樓下的清脆吶喊昭示著眾人皆醉我獨醒，諷刺著文工團中病態的盲目從眾和落井下石。
戲劇性的一幕出現了，何小萍站在門口默默的看著曾經領著自己進門的英雄以這樣的方式收場，《送別》的配樂響起卻總覺得不合時宜。馮小剛在這部電影中用了很多大眾熟悉的音樂來展現當時情感的表達，這種讓音樂來代入情感的方式直白中透露著傻氣，削減了電影本質上的觀賞，本是芳華易逝，卻成了芳草碧連天。
在前線戰場，劉峰甚至想以個人的犧牲來換取那一紙榮譽和稱號，用血染的風采來洗白曾經的汙點，只有這樣他才可以安詳的躺在土裡被人瞻仰、受人尊敬，他曾經喜歡的女孩子才能感受到英雄的擁抱留下的體溫還可以溫暖別人。可事與願違，他失去了右臂成了英雄，用身體的殘缺堵住了悠悠之口，換來心靈的撫慰和平衡是活著最想要的結果。從“活雷鋒”到流氓，從軍人到殘缺的英雄，從神壇跌落的劉峰完成了時代賦予他的使命和定義。
當然，芳華落幕的還有何小萍。從舞者到護士，是她對於劉峰的遭遇一種無聲息的抗爭。她用劉峰對她的好來呵護病人，這是善待的一種傳承。就像醫生說的，大白菜冬天放在室外不會壞，移進溫暖的室內，就壞了。一個人的精神，長年冰冷刺骨無愛，已經習慣，突然一下成英雄，變楷模，世人稱讚，反而崩了。這樣的榮譽讓她消受不起，至到她最愛舞蹈的刺激才結束這一荒唐的經歷。
時間到了九十年代，一分錢難倒英雄漢的故事在頻頻上演。劉峰則需要用僅存的左臂去完成餘生，他成了一個婚姻的失敗者，一個靠賣苦力艱難謀生的同情者，當年他的信仰、激情和熱血完全被大時代無情殘酷的拋棄，成了金錢和權利崇拜者的祭品，歷史前進中留下的悲哀成就了他的後半生。
所以在最後，何小萍的求抱抱讓兩人有了同是天涯淪落人的處境，這份遲到的愛是芳華落幕、青春不再後的呢喃，不要太多金錢和名譽，不要國外的悠閒自在，兩人心裡都有一團火，需要的是抱團取暖才能抵消十幾年人生過往後的蒼涼。
餘溫過後再看芳華，那隻不過是放在櫥櫃最底層年輕時穿的一件的確良襯衫，即便它不貼身、不透氣，但它時髦的裝扮過最意氣風發的青春，時而拿出來嗅嗅，上面依然保留著那年秋天記憶最深處的桂花香。
閱讀更多 老溫侃電影 的文章
