在时光的漂洗中，我们怎么思索生命的来和去？
我们怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？
上一代不会倾吐，下一代无心体会……
花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。
那时那刻，他们还深信人间的爱和聚，可以天长地久。
如果伦理变成压迫，亲情变成绑架，你就应该是那个站起来大声说“不”的人。
此生唯一能给的，只有陪伴。
这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。
每一寸时光，都让它润物无声吧。
以六十年沉甸甸的光阴打造的一把锁，你用什么钥匙去开？
所有最疼痛、最脆弱、最纤细敏感、最贴近内心、最柔软的事情，我们都是避着众人的眼光做的……
鳟鱼和你一样，总是想回到它出生的那条江。
人与人、代与代之间的初心凝视，这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难，比都会间对于正义的争执要诚实得多，重大得多。
他们走过的路，是万里江山，满目烟尘；怀着“温情与敬意”，我感恩他们的江山、他们的烟尘，给了我天大地大、气象万千的一座教室，上生命的课。
生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。
自己的命运自己掌握，尤其在乱世。
——龙应台
-----
-----
暌违十年，一部跨代共读的生命读本
继《目送》《亲爱的安德烈》《孩子你慢慢来》后，龙应台潜心10年，延续以往受读者欢迎的亲情主题，融入历史元素，比以往作品更有深度，视角更开阔、书写更细腻、立意更高远。全新力作，100%没有出版过的全新内容，是所有读者翘首期盼的龙应台真正意义上的新作！
沈阳市新华书店有售
-----
-----
形式新颖，龙应台以往作品从未出现过的复调结构
-----
-----
独家 《天长地久》序试读
油菜花
很久没有想起父亲了。脚步匆匆，出海关进海关，上车下车换车，提起行李放下行李，即便是为了扫墓而如此奔忙，父亲其实一直没进入意念之中。我是一股风啊，不为一株树停。
但是，当火车渐渐接近衡阳，离开座位站到门边往外看，满山都是杂树生花的泡桐，田里尽是金黄灿烂的油菜花，父亲突然之间进到意念中来——他的骸骨，就埋在那泡桐树和油菜田覆盖的、柔软湿润的泥土里。强烈的思念蓦然袭来，毫无准备地，我眼泪潸潸，就站立在轰轰隆隆的火车声里……
失乡的人
所有的战争流亡者，都以为只是暂时避难，其实却是与乡土山川的诀别。不是自愿的舍弃，而是乡土从自己的胸膛被拔除，被撕开。失乡之痛，思乡之切，成为许多小说家永远的文学深泉。“乡”究竟是什么呢？父亲在世时从来不曾说过他如何“思乡”。他说的，永远是他的妈妈。
清明的霏霏细雨轻软如絮，走在他少年时走过的石板路上，看他曾经游过泳的江水中的倒影，三月的油菜花鲜艳如他儿时所见，我也明白，他说的“妈妈”，他到八十五岁还说得老泪纵横的“妈妈”，包含了江边的野林、百花盛开的泡桐树、油菜花、老屋、石板路，以及妈妈跪在泥土上拔出萝卜、头发凌乱的那些时刻……
如果有坟
从台北飞香港两小时；从香港机场搭七人座到深圳湾口岸四十五分钟；离开香港海关，进入深圳海关，搭车到深圳北站一小时；转高铁，两个半小时车程抵达衡阳站，再搭车四十五分钟到达衡东县一个山路口。沿着一路白檵花爬坡十分钟，终于到了墓前。
在墓地坐了许久，柏树芬芳，草叶摇曳，燃着的香飘起青色的烟。地下的父亲不知是否缥缈有感，但是在青烟依风缭绕里，我突然之间明白了安德烈那句话的深意。
跟安德烈说一个诗人好友的故事。诗人深爱他受苦的母亲。母亲死后，他把骨灰长年放在一个美丽的盒子里，摆在书房。每次搬家，盒子就跟着搬。有一次半夜里来了小偷，早上醒来，盒子不见了。“你要不要把我的骨灰也放在你书房，摆书架上？”我问安德烈。我们在缅甸茵乐湖畔一个旅店里。两张古典大床，罩着白色纱帐，外面雨落个不停，我们在各自的帐内，好像国王在享受自己孤独又奢华的城堡。趴在床上看电子书，安德烈头也不抬，说：“不要。”“那……”我假作沉吟，然后说，“这样吧，我很公平。骨灰分两盒，你一盒，弟弟一盒。你是老大，拿大盒的。”他说：“不要。还是做个坟吧。”“要坟干什么？”我说，“浪费地球。”“有个坟，我们才可以收文青观光客的钱，谁要来看作家的墓，收门票。”我不理他，继续跟他分析：撒海上，不一定要到海中央，搭船多麻烦，或许到无人的海滨岩石即可；埋树下，选一种会开香花的树，花瓣像白色蝴蝶一样的花；也可以“草葬”，就是埋入一片什么都没有、只有绿油油的草地下， 让掉下来的枯叶覆盖…… 这时他放下了书， 隔着纱帐，说：“你有没有想过，如果有坟，我和飞力普就有理由以后每年依旧来台湾？没有坟，我们和台湾的联系可能就断了……”
父亲的坟是一块小小的石碑，旁边留着一块石头，名字还没刻上，是留给他的美君的。那天真爽朗的浙江姑娘，曾经跟他来到这里。来时已经烽火连天燃烧，人命辗转沟壑，没有想到，大江大海走遍，有一天，他们会双双回到这片柔软的土地。
温情与敬意
钱穆曾经教小学生写作文。他带学生到松林古墓去，坐在墓旁，专心听风穿过松针的声音。风穿过松树的声音，他说，和风穿过其他树的声音，就是不一样。突然之间雨下来了。他让学生坐在屋檐下，用心看雨，用心听雨。他在每天的飞机轰炸和空袭警报之间，拿着笔写《国史大纲》，带着对于历史最深的“温情”，最大的“敬意”。
“温情与敬意”，是否只是对待历史呢？我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们又如何对待无话可说、用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？在时光的漂洗中，我们怎么思索生命的来和去？我们怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？我们何时愤怒，何时深爱？何时坚定拒绝，何时低头承受？我们怎么在“空山松子落”的时辰与自己素面相对？
山涧
美君来自浙江。她二十岁爱上的男子，来自湖南。他们走过的路，是万里江山，满目烟尘；怀着“温情与敬意”，我感恩他们的江山、他们的烟尘，给了我天大地大、气象万千的一座教室，上生命的课。当现实的、正在眼前上演的历史使我沮丧的时候，他们所走过的历史阔度和个人生命的宽容，像沙漠困走时心里记得的绿洲泉水。
下一代将来会怎么对待我们？要看我们此刻正在如何对待上一代。社会的进程是不是继续走向内在的溃散？要看我们正在怎么磨炼个人的功课。文字和思想失去领土了吗？走在农村的市集里，或是站在孤独的大武山棱线上，我感觉到一种元气的回流，初心的苏醒。
我意识到，怀疑主义只会来自争执不休的都会。大山无言，星辰有序，野鹿在森林里睡着了，鲸鱼在海里正要翻转它的背脊，这些，都在对与错的争执之外。而人与人、代与代之间的初心凝视，这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难，比都会间对于正义的争执要诚实得多，重大得多。
二〇一四年十二月一日，我辞去政务，回到文人安静的书桌；二〇一七年八月一日，我“移民”乡野，与农渔村民为伍。人们以为是我“牺牲”，放弃了都会的丰满去“奉献”于美君；在大武山的山径上、在菠萝田和香蕉园的阡陌间行走九个月之后，我才知道，那个来自泥土的召唤，是美君在施舍予我。
智慧的施舍，仿佛月照山涧，幽影无声。
閱讀更多 瀋陽市新華書店 的文章
