每次去奶奶家，她總是高興地拉著我的手，問我想吃什麼，而我也總是胡亂回答：“什麼都行。”說完就跑出去找小朋友們玩了。我們踢毽子，蹦間，跳繩，不知不覺已經晌午了，奶奶來喊我吃飯，回到小院裡，一股蔥花熗鍋的香味撲面而來，不用問，奶奶做的肯定是手擀麵條。那時，生產隊每年只分幾十斤麥子，爺爺奶奶平時都是吃玉米麵高粱面，省下這點白麵留著過年和我來了以後才吃。
遇到颳風下雨不能出去時，我就在家裡守著爺爺奶奶玩，一段一段地背誦奶奶教給我的那些童謠：“拉大鋸，扯大槐，槐樹底下搭戲臺，人家的閨女都來了，俺家的閨女還沒來。”這時奶奶就問我：“你是不是俺家的閨女？”我說：“是啊。”然後再接著背：“瞎話瞎，一大掐，鍋臺上種著二畝瓜，瞎子看著，聾子聽著，啞巴喊著，瘸子趕著……”爺爺則教我念一些繞口令：“一出門，走十步，拾了塊雞皮補皮褲。”傍午，奶奶就開始做飯了，有時包餃子，有時打餡餅，更多的時候還是擀麵條。奶奶麻利地和好麵糰，稍稍醒一會兒，然後在炕上放好案板，用手把麵糰壓成厚厚的麵餅，再用擀麵杖往四邊擀，麵餅稍大一點時，就把它裹在擀麵杖上，一縮一放地擀起來，眼看著麵餅越來越大，越來越薄，奶奶再把麵餅一層一層地摺疊好，非常快地一刀連一刀切下去，那些細細的麵條，整整齊齊地碼在高粱杆穿成的蓋簾上。
奶奶把案板翻過來，在專門用來切菜的一面切上幾刀大白菜，就到灶臺前生火，用吃飯的小勺舀上一勺油放進鍋裡，等油熱了，放進花椒、蔥花、蒜片，再舀上一勺自制的黃豆醬，這時，誘人的香氣迅速瀰漫開來，我湊到鍋臺前，深深地吸幾口氣，奶奶摸摸我的頭，把白菜葉倒進鍋裡，翻炒片刻，再加上足量的水，然後蓋上鍋，“咕嗒咕嗒”地使勁拉起風箱，大把大把地往灶膛裡添柴禾，不一會兒，水就開了，奶奶把麵條下進去，用筷子輕輕挑一下，再開鍋時，麵條就熟了。我連忙幫奶奶在炕上鋪包袱皮，放小飯桌，拿筷子，奶奶怕燙著我，不讓我端碗，我就三下兩下竄到炕頭上坐好，飯桌兩側的炕沿則分別是爺爺奶奶的位置，爺爺已經先坐下了，等奶奶一碗一碗地把麵條端來，我們就開飯了。剛出鍋的麵條太燙嘴，我就先吃一塊提前蒸好的山藥，再狼吞虎嚥地吃麵條，麵條下面，有時會藏著一個荷包蛋，那是奶奶特意為我打上的，她和爺爺從來捨不得吃一個。一碗麵條被我一掃而光，常常是吃得滿頭大汗，感覺像是吃了美味佳餚。放下碗，抬起頭，奶奶正慈愛地看著我，問我要不要再吃一點，這時，我就會學著奶奶的腔調說：“頂著嗓子眼了，一口也吃不下了。”
奶奶還會擀一種“包皮面”，就是分別和一塊白麵，和一塊高粱面，把白麵分成兩份，下面鋪一份，中間放上高粱面後，再蓋上一份白麵，用雙手壓緊，再用擀麵杖慢慢地擀成麵條。這種麵條兩面白，中間紅，像是現在的夾心餅乾，可當時這麼做並不是為了更好吃，而是為了省下一點寶貝似的白麵。
有時實在沒有白麵了，奶奶就給我們壓餄餎。餄餎全部用高粱面來做，可是高粱面沒有粘性，根本和不成麵糰，這就要摻進一些“添加劑”，這種添加劑就是榆皮面。那時人們常吃高粱面，榆皮面生意就應運而生，有人專門從事這一行業，把從四處找來的榆樹皮磨成粉，然後走街串巷叫賣。經常來我們這一帶賣榆皮面的那個小商販長著一個奇特的嘴巴，他的下嘴唇非常非常大，而且顏色發黑，從遠處看，像是叼著一個大皮球。他每次來了，我們就追著看，看夠了，就回家去叫大人們來買榆皮面。
那時，誰家都有這東西，像食鹽一樣，一日三餐離不開它。奶奶抓一把榆皮面放進高粱面裡，把它們和成深紅色的麵糰，切成小塊，就帶我去路南的那個奶奶家，她家裡有一個餄餎床子，一條街的人們都到這裡來壓餄餎。奶奶把麵糰放進圓圓的凹槽裡，讓我端著蓋簾在下面接著，她就到另一頭去使勁把木槓往下摁，凹槽上方的圓木就深深地壓進來，把麵糰往下擠，麵糰便順著底部的一個個小窟窿爬出來，變成圓圓的餄餎條了。當我們壓完，後面已經有好多人在排隊等候了。回到家，奶奶把餄餎條做熟，我一樣吃得非常香甜。
奶奶還是擀雜麵的高手。雜麵可不好擀，技術不好的人，常把雜麵擀粘了，擀破了，切不成條，但在奶奶手下，不聽話的雜麵一樣能擀的像紙一樣薄，切的像掛麵一樣細。奶奶把白菜葉炒的半熟，有時還放上一段辣椒和幾粒花生豆，然後加些水，放進雜麵條，等麵條熟了，水分也吸收的差不多了，奶奶把炒鍋直接放在桌上，我早已迫不及待了，伸長了脖子，伸長了胳膊，可著勁地往嘴裡填。怕我上火，奶奶還格外熬了稀飯，等奶奶把稀飯盛來，我早吃飽了，這時候，只恨自己的胃口太小，嘴巴還沒過癮，肚子已經裝不下了。
歲月匆匆，我吃著奶奶的手擀麵一天天長大了，我們的生活條件也一天比一天好起來，只是，來不及享受美好生活的奶奶，在十幾年前就已經離開了我。這些年來，我吃過不少山珍海味，高檔筵席，但在我的心目中，都沒有奶奶的手擀麵好吃。奶奶的手擀麵已經成為我遙遠的美好的回憶了。
想念奶奶的手擀麵，更想念奶奶。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
