每次去奶奶家，她总是高兴地拉着我的手，问我想吃什么，而我也总是胡乱回答：“什么都行。”说完就跑出去找小朋友们玩了。我们踢毽子，蹦间，跳绳，不知不觉已经晌午了，奶奶来喊我吃饭，回到小院里，一股葱花炝锅的香味扑面而来，不用问，奶奶做的肯定是手擀面条。那时，生产队每年只分几十斤麦子，爷爷奶奶平时都是吃玉米面高粱面，省下这点白面留着过年和我来了以后才吃。
遇到刮风下雨不能出去时，我就在家里守着爷爷奶奶玩，一段一段地背诵奶奶教给我的那些童谣：“拉大锯，扯大槐，槐树底下搭戏台，人家的闺女都来了，俺家的闺女还没来。”这时奶奶就问我：“你是不是俺家的闺女？”我说：“是啊。”然后再接着背：“瞎话瞎，一大掐，锅台上种着二亩瓜，瞎子看着，聋子听着，哑巴喊着，瘸子赶着……”爷爷则教我念一些绕口令：“一出门，走十步，拾了块鸡皮补皮裤。”傍午，奶奶就开始做饭了，有时包饺子，有时打馅饼，更多的时候还是擀面条。奶奶麻利地和好面团，稍稍醒一会儿，然后在炕上放好案板，用手把面团压成厚厚的面饼，再用擀面杖往四边擀，面饼稍大一点时，就把它裹在擀面杖上，一缩一放地擀起来，眼看着面饼越来越大，越来越薄，奶奶再把面饼一层一层地折叠好，非常快地一刀连一刀切下去，那些细细的面条，整整齐齐地码在高粱杆穿成的盖帘上。
奶奶把案板翻过来，在专门用来切菜的一面切上几刀大白菜，就到灶台前生火，用吃饭的小勺舀上一勺油放进锅里，等油热了，放进花椒、葱花、蒜片，再舀上一勺自制的黄豆酱，这时，诱人的香气迅速弥漫开来，我凑到锅台前，深深地吸几口气，奶奶摸摸我的头，把白菜叶倒进锅里，翻炒片刻，再加上足量的水，然后盖上锅，“咕嗒咕嗒”地使劲拉起风箱，大把大把地往灶膛里添柴禾，不一会儿，水就开了，奶奶把面条下进去，用筷子轻轻挑一下，再开锅时，面条就熟了。我连忙帮奶奶在炕上铺包袱皮，放小饭桌，拿筷子，奶奶怕烫着我，不让我端碗，我就三下两下窜到炕头上坐好，饭桌两侧的炕沿则分别是爷爷奶奶的位置，爷爷已经先坐下了，等奶奶一碗一碗地把面条端来，我们就开饭了。刚出锅的面条太烫嘴，我就先吃一块提前蒸好的山药，再狼吞虎咽地吃面条，面条下面，有时会藏着一个荷包蛋，那是奶奶特意为我打上的，她和爷爷从来舍不得吃一个。一碗面条被我一扫而光，常常是吃得满头大汗，感觉像是吃了美味佳肴。放下碗，抬起头，奶奶正慈爱地看着我，问我要不要再吃一点，这时，我就会学着奶奶的腔调说：“顶着嗓子眼了，一口也吃不下了。”
奶奶还会擀一种“包皮面”，就是分别和一块白面，和一块高粱面，把白面分成两份，下面铺一份，中间放上高粱面后，再盖上一份白面，用双手压紧，再用擀面杖慢慢地擀成面条。这种面条两面白，中间红，像是现在的夹心饼干，可当时这么做并不是为了更好吃，而是为了省下一点宝贝似的白面。
有时实在没有白面了，奶奶就给我们压饸饹。饸饹全部用高粱面来做，可是高粱面没有粘性，根本和不成面团，这就要掺进一些“添加剂”，这种添加剂就是榆皮面。那时人们常吃高粱面，榆皮面生意就应运而生，有人专门从事这一行业，把从四处找来的榆树皮磨成粉，然后走街串巷叫卖。经常来我们这一带卖榆皮面的那个小商贩长着一个奇特的嘴巴，他的下嘴唇非常非常大，而且颜色发黑，从远处看，像是叼着一个大皮球。他每次来了，我们就追着看，看够了，就回家去叫大人们来买榆皮面。
那时，谁家都有这东西，像食盐一样，一日三餐离不开它。奶奶抓一把榆皮面放进高粱面里，把它们和成深红色的面团，切成小块，就带我去路南的那个奶奶家，她家里有一个饸饹床子，一条街的人们都到这里来压饸饹。奶奶把面团放进圆圆的凹槽里，让我端着盖帘在下面接着，她就到另一头去使劲把木杠往下摁，凹槽上方的圆木就深深地压进来，把面团往下挤，面团便顺着底部的一个个小窟窿爬出来，变成圆圆的饸饹条了。当我们压完，后面已经有好多人在排队等候了。回到家，奶奶把饸饹条做熟，我一样吃得非常香甜。
奶奶还是擀杂面的高手。杂面可不好擀，技术不好的人，常把杂面擀粘了，擀破了，切不成条，但在奶奶手下，不听话的杂面一样能擀的像纸一样薄，切的像挂面一样细。奶奶把白菜叶炒的半熟，有时还放上一段辣椒和几粒花生豆，然后加些水，放进杂面条，等面条熟了，水分也吸收的差不多了，奶奶把炒锅直接放在桌上，我早已迫不及待了，伸长了脖子，伸长了胳膊，可着劲地往嘴里填。怕我上火，奶奶还格外熬了稀饭，等奶奶把稀饭盛来，我早吃饱了，这时候，只恨自己的胃口太小，嘴巴还没过瘾，肚子已经装不下了。
岁月匆匆，我吃着奶奶的手擀面一天天长大了，我们的生活条件也一天比一天好起来，只是，来不及享受美好生活的奶奶，在十几年前就已经离开了我。这些年来，我吃过不少山珍海味，高档筵席，但在我的心目中，都没有奶奶的手擀面好吃。奶奶的手擀面已经成为我遥远的美好的回忆了。
想念奶奶的手擀面，更想念奶奶。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
