本 文 共5740 字
讀 完 全 文 需 15 分 鍾
節氣是中華民族獨有的文化，隨之而孕育的民俗更是豐富多彩。7月28日，肖復興老師做客孔網新書界讀書會的第七期，娓娓道來了老北京人的四季和不同季節裡的市民生活。
（講座整理/亞日）
01
對於我們來說，節氣其實很遙遠。我們雖生活在節氣裡，卻淡忘了節氣。冷暖的變化僅僅只是節氣變化的一種，並不是它所有的內涵。
2015年，人民日報海外版的編輯約我寫一個關於二十四節氣的專欄，一個月兩篇。當時我說我不瞭解節氣，我寫不了。他說你就生活在節氣裡，你不可能不瞭解它，你要不瞭解它你就趁這次去了解，去學習。我便答應了下來，這一年我每一個節氣寫一篇，共寫了24篇，最後集成了這本《中國節氣》。
我們國家的農業社會持續了很久。過去的文人，像孟浩然寫“開軒面場圃，把酒話桑麻”，這跟節氣是連接在一起的，關注的是田間最基本的事情，他是瞭解的。二十四節氣每個節氣都有中國文人寫的若干首詩與之相對應。但現今的文人很少寫與之有關的作品，因為他們不瞭解。
二十四節氣裡有二十四番花信期。如果你是個喜歡花、懂花的人，你應該在節氣裡面來看花開花落。自然界是有它的倫理的。現代化促進了農業的發展，但在某種程度上，它把這個倫常給打破了。在過去，到什麼季節，吃什麼菜。現在不一樣了，有大棚，還有便捷的交通，不分季節，不分地域，什麼都能吃得到。
今日立秋
寫這本書的過程中，我重新地認識了節氣。它是我們國家獨有的智慧，獨有的文化。節氣在我們生活中最為明顯的體現便是形成了特有的民俗。沒有民俗的文化就失去了根，民俗中孕育著文化，文化又反過來影響著民俗。沒有民俗，節氣就沒有特點。
汪曾祺先生曾說過，民俗是中國人集體創造了一首抒情詩。我希望大家也這樣來看待我們的二十四節氣。
02
現在正值夏天，我們現代人在夏天了出了一身汗，一般會在外邊買瓶冷飲，回到家先把空調打開，這是今天的民俗。對節氣的一種最直觀的認知，便是從身體來感受。
而我在這本書裡記了這麼一段：老北京作為都城，每年大暑前後，皇上都要給各位大臣發冰解暑。那時候領冰得憑冰票，老百姓可沒有這個待遇。《帝京歲時紀》裡說：“各衙門例有賜冰。屆時由工部頒給冰票”。在那個沒有冰箱和空調的年代，大暑的日子，解暑唯有靠冰，根據官階大小決定發冰的數量。在封建社會里，老天爺撒下人間的熱，楞是把人給分出個三六九等來。
普通百姓沒冰票，要想買冰就得到冰窖廠去買。舊京都，一北一南各有一個冰窖廠。北邊的在現在鼓樓附近，南邊的在現在的珠市口附近。這地名還在，但街道都不在了。冬天結冰時人們藏冰於地下，等著來年大暑時賣個好價錢。清時有竹枝詞說：磕磕敲銅盞，沿街叫賣冰。敲銅盞賣冰，成了那時京都一景。
古人採冰圖
舊京都大暑前後，還有一景，就是大家都借太陽之烈來晾曬衣物，以防蟲蠹。書、棉襖、寺裡經文，能曬的都拿出來曬。清時有詩說：輝煌陳列向日中，士民至今風俗同。這種風俗一直延續到了清末民初的時候，一到夏天，寺廟尤其熱鬧。《天咫偶聞》中說“實無所晾，仕女雲集，駢闐竟日而已。”曬經會逐漸成為了廟會。到後來，人代替了經書，美女更是比經書養眼。
這裡也能看出老北京人對於生活的性情。貧也好，富也好，冷也罷，熱也罷，無論在什麼情況下，都能自尋其樂。用老北京話說，叫做“找樂兒”。
大暑到來之際，老北京人找樂兒最好的法子就是去宣武門外的護城河邊看“洗象”。清朝的時候越南緬甸給皇帝進貢，大象作為貢品出現在了都城。但大象畢竟是熱帶動物，慢慢的便死的差不多了，待到清末時候“洗象”這一景觀也就難道見到了。
老北京夏天還有一個玩的去處叫二閘，現在是見不著了。二閘在現在的崇文門往東走三里地，現在變成了一個公園。二閘其實就是運河流到北京後，隨著建了五道閘口。二閘最高的地兒就像一個懸崖似的，小孩光屁股從這往下跳。當時有一個節目就是，人們扔一個銅錢，然後小孩跳到水裡把銅錢撈上來，那就歸你了。這便成了當時的一個遊樂項目。二閘一直到解放初期還有。
另外，清末民初象房取消之後，沒有洗象的熱鬧可看了。大夥就去什剎海找樂兒。沈從文先生寫的小說《生》裡頭，頭一段就寫什剎海。荷花市場那塊地方，有老頭演傀儡戲的，有唱十不閒的。這十不閒就是清朝的時候從鳳陽花鼓裡演變成的北京當時的說唱。十不閒裡唱什剎海，有這麼一段唱詞：六月三伏好熱天，什剎海前正好賞蓮。男男女女人不斷，聽完大鼓書，再聽十不閒。逛河沿，果子攤兒全，西瓜香瓜槓口甜。這是北京話，就是特甜賊甜的意思。
“冰鎮的酸梅湯，打冰盞賣，了把子兒蓮蓬。”什麼叫了把，什麼叫子兒蓮蓬，如果你能解釋全了你就是老北京人，如果這倆你能解釋一個也算北京人，如果兩個都解釋不出來你肯定不是北京人。了把，就是來把、買把的意思，子兒蓮蓬，就是嫩蓮蓬，在今天的什剎海應該還可以買得到。這個節氣，老北京人講究吃子兒蓮蓬，或是用它熬蓮子粥。此外大夥兒還愛喝荷葉粥，嚼藕的嫩芽。《酌中志》裡說這節氣裡要：“吃過水麵，嚼銀苗菜，即藕新嫩秧也。”在這個特殊的大暑節氣，大自然不僅給予我們炎熱的溫度，還饋贈我們美麗的荷花，那荷花連葉帶根帶果實，都成了我們的時令食品。再來一碗過水麵，在這個大暑的日子裡，我們就能過得神清氣爽了。
老北京人也沒什麼太大的造化，趕不上今天的生活，但那時有那個時候的樂，那個時候的樂跟節氣是密切關聯在一起的，這就是農耕時代的特點。農耕時代的樂趣在今天我們確實找不著了
03
孔子說過“不時不食”，不是那個節氣不吃這種東西，到了這個節氣必須要吃這種東西，這就叫不時不食。我們現在是“不時偏食”。老北京人吃涮羊肉，立秋之後才吃，貼秋膘嘛。現在這個涮羊肉火鍋，大家是想吃就吃。
之前有個美國人，起了箇中文名叫梅英東，寫了本書叫做《消失的老北京》。梅英東在美國學的就是中文，大學畢業之後來到北京。他說一口地道的北京話，來北京想當老師，當志願者，不為掙錢，就是喜歡北京，想體驗一下老北京的生活。後來他在炭兒衚衕的小學當英文老師，就住在那的四合院裡。其他都習慣，就上公共廁所麻煩。後來大冬天晚上他就拿一礦泉水瓶兒，第二天趁著房東沒看見，便倒在院子水池子裡。
梅英東學校裡頭還有個教英文的女老師，姓朱，北京人。老北京人講究椿樹發芽的時候要摘嫩的椿樹芽。春天的時候，朱老師帶他去她們家看香椿樹。說她爸爸每年開春的時候打椿樹葉，給炒雞蛋吃。書裡的這一段，椿樹英文的翻譯叫做天堂之樹。椿樹分兩種，臭椿和香椿。臭椿蔓延開來長的特別快，但是香椿樹不一樣。開春了吃香椿，跟吃榆錢兒是一個講究。
還有春韭，野雞脖子韭，就是春韭。杜甫詩裡叫“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，那春韭好吃，夏天誰還吃韭菜，夏天韭菜就爛了，只有春天開春的韭菜是最香的。
“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”
早些年我媽媽在世的時候，每年開春的時候便到天壇去挖薺菜。春天的薺菜是最好吃的，叫做三月的薺菜賽牡丹。現在薺菜變成南方菜了。薺菜在清末民初，再到後來建國初期的時候，都能漫天遍地的挖到，三月三在老北京人眼裡就是它的生日，要供奉它，要挖它，要吃它，吃它挖它是覺得它好。老百姓就是這麼一種感情。
開春的時候，我們北京人講究吃玫瑰花餅、藤蘿花餅，這兩種點心。現在鮮花餅變雲南特產了，北京稻香村自己賣的鮮玫瑰花餅基本全是糖。至於藤蘿花餅我就再也沒見到了。藤蘿花難保存，藤蘿花含水多，它一干了就不行，沒味，不好保存，所以藤蘿花餅現在我們也吃不到了。
夏天的老北京講究喝酸梅湯，過去酸梅湯兩家最有名，一家是信遠齋，一家是九龍齋。信遠齋原來在琉璃廠，九龍齋在前門。兩家的酸梅湯，你們可以品嚐分別一下，倆區別在哪兒。信遠齋的顏色深，味濃；九龍齋的顏色淡，味淺，更清淡。現在我們賣的都是一樣的味，但當時這兩家互相競爭，競爭之後便各有各的特色。
信遠齋相對比九龍齋要更懂得經營些。信遠齋店還沒開，先把一缸酸梅湯往家門口的地上灑了，酸梅湯裡頭有桂花香，吸引了很多人。不過這都是傳說，但確實是經營有方。並且很多唱戲的名角都喜歡信遠齋的酸梅湯，無形當中給做了宣傳。
文化大革命的時候，酸梅湯就不讓做了。後來西哈努克當了柬埔寨的國王，他的首相叫賓努，賓努愛喝信遠齋的酸梅湯。到中國訪問的時候，原先國宴上都上信遠齋的酸梅湯，這次沒了，賓努就問周總理。後來總理就把老闆和師傅們請了回來。
老北京酸梅湯 攤販
我愛喝信遠齋的酸梅湯，九龍齋的酸梅湯有點太甜，信遠齋的酸梅湯確實味比較濃。現在信遠齋的湯漲價了，我不知道他們兩家現在誰賣的好，信遠齋賣的貴是確實。不過現在的信遠齋也不是原來的信遠齋了，就是打著信遠齋的牌子而已，這都是題外話。
我介紹給你們這麼些吃食，最重要的是，你們有興趣可以自己去吃吃，去喝喝，嚐嚐除了豆汁和滷煮之外這些別的小吃。這樣的話讓我們的生活能夠豐富多彩一些，讓我們對北京的認知更深入一些，對於北京的回憶也更多姿多彩一些。
北京人講究看花，不過原來的北京街道旁是沒有什麼綠化的。民國朱啟鈐當了市長後建了中山公園，朱市長是建築學家，沒有他就沒有北京現在的這些街樹。那時候四合院裡種的花，都是春天的榆葉梅、玉蘭，品種不多。真正要看花就是到園林，園林沒開放的時候呢，就去寺廟。我之前研究過，一直到清末，老北京寺廟最鼎盛的時候有一千多個。大部分在衚衕裡，這是在全世界的城市裡絕無僅有的奇觀。
我們家後邊的衚衕過去叫小觀音寺衚衕。兩三百米的小衚衕，這邊一個廟那邊一個廟。為什麼清朝的時候建這麼多的廟呢？第一皇上喜歡，第二宗教好統治老百姓，第三這個寺廟就相當於那時候的公共客廳，大家夏天乘涼，組織點活動，大家找一個樂兒。它有這種綜合性的功能。民國時期開始寺廟就漸漸的沒了，有的改成了廠房，有的改成倉庫、改成學校。
寺廟還有一個功能，就是看花。過去老北京有一句俗語“崇效寺的牡丹、花枝寺的海棠、天寧寺的芍藥、法源寺的丁香”，除了崇效寺，其他的三個寺現在都還在。當時的賞花盛景現在都不在了，但是到法源寺看丁香還是保留了下來。等明年開春大家不妨前往觀賞一番。
崇效寺的牡丹最有名。它的牡丹長的旺盛，是因為施大肥。就是把豬的那些下水慪爛弄到牡丹花的根下，因此長的特別茂盛。後來，作為北京的第一個公共公園，中山公園漸漸的起來了，崇效寺的牡丹全部的給移到了中山公園裡。現在中山公園進了大門的西側，那一片牡丹，還是崇效寺的牡丹，開了這麼多年依然非常有名。
（清）《點石齋畫報》之“佛寺曬經”
現在雖說寺廟消失了很多，但有些老的寺廟還是得以保留了下來，到寺廟看花仍然是北京春天的一項傳統。
節氣跟北京人的生活、飲食、愛好、性情是密切相關的，正是有了這些各具特色的節氣，才沉澱出北京人稜角分明的性格。北京人大體還是比較直爽，相對而言，南方人就比較細膩。
生活在發生變化，時代在發生變化，但是文化的根上的東西不能變，這是一個民族文化的根本和底色。現在全球發展一體化，城市之間幾乎沒什麼區別，這個城市吃的跟那個城市吃的也沒什麼區別，但這樣是有問題的。今天我們重新回顧老北京人在四季裡的生活，並不是要回到過去，而是要加強我們對過去寶貴民俗文化的認識，讓我們的生活有別於其他城市，有別於別的國家。
雖然節氣已經離我們越來越遠，跟我們的生活似乎不是特別的搭調，但我們對節氣還是要有一個基本的瞭解。對於老北京因為節氣所形成的民俗，我們還是要珍惜，我們要把這些知識教給我們的孩子。
【提問】
問：以前後海那一塊有什麼小吃？
肖復興：到夏天的時候，藕的嫩芽，拌著吃，特別脆。另外就是蓮子，當時還有一種小吃，叫冰碗。把這個藕的嫩芽，最嫩的蓮子，最嫩的鮮核桃，底下一層冰，把它們擱上面，就叫冰碗。還有果子乾，它是既便宜又解渴又解飽。它是用柿餅、杏幹、棗還有藕片熬製而成，過去賣兩分錢一碗。
再還有就是奶酪，北京現在賣奶酪最著名的就是梅園。做好奶酪不容易，奶酪是旗人的吃法，是滿族進京之後夏天的吃食。過去在荷花市場，有一種吃法最便宜了，叫做刨冰，刨冰就是拿一機器把冰絞碎了，膨化了以後，下面澆一層果汁，帶顏色的果汁，小孩就當冰淇淋吃。
再有就是荷葉粥、蓮子粥這些，反正那時候花不了多少錢就能把這些都吃一遍。現在北京的小吃退化的特別嚴重。有機會可以專門談談，北京小吃為什麼退化這麼嚴重？北京小吃的來源到底是在哪兒，根在哪兒？北京小吃最繁榮是在什麼時代？北京小吃那時候最集中的地點在哪兒？
問：隨著年齡的變化，您對四季的感知有什麼變化嗎？
肖復興：年齡大了對四季的感知更加明顯了。尤其夏天，我記得小時候的夏天沒有那麼熱，現在老了後就覺得，尤其是今年，比往年都熱。我小時候也下雨，一般夜裡下，第二天就晴了，晴了以後就沒那麼熱了。現在下了一天雨，但是第二天依然很熱。
冬天的話，前年立春那天才下了一點雪，去年沒下好像是。現在的這種季節的變化，它不像過去那樣豐富多彩。我小時候住在四合院裡，夏天的雨特別的多。我小時候天天趴玻璃窗看，看外邊的雨往下落。
問：以前大家都按節氣吃東西，您剛才提到涮羊肉是立秋以後吃，那其他的季節呢？
肖復興：為什麼立秋之後才吃涮羊肉，北京人怕上火，立秋之後就不用怕了，另外羊肉是補的，天開始涼了就要補。那時候家裡哪怕窮得襪子都需要補你也要吃涮羊肉。
清真菜是清末民初的一個很重要的菜系，當時的東來順是清真菜系裡很重要的餐館。在民國的時候清真菜一下就發達起來了。一是我們牛街有回民的傳統，基本上北京小吃也都打著清真的字樣，在這個背景之下，清真菜一下子發展起來了。
原來在我們長安街上，有家清真菜叫鴻賓樓。當時鴻賓樓的主廚叫儲連祥，他對北京清真菜的發展起著重要的作用。過去的清真菜跟漢民菜是水火不相容，但儲連祥特別好學，他從漢民菜裡學了很多東西。像清真菜原來是不煨湯，不講究湯的，但是漢民菜講究湯，尤其是南方的菜更講究煲湯。他取長補短，進行了清真菜的改良，創造出了一批好的清真菜。
我小時候除了涮羊肉，最常見的就是“它似蜜”，用羊肉做的，甜口菜。到後來，清真菜的品種越來越豐富，儲連祥被大家尊稱為清真菜大師。
完
肖復興：北京人，畢業於中央戲劇學院。曾先後任《小說選刊》副總編、《人民文學》雜誌社副主編，北京市寫作學會會長，中國散文學會副會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集一百餘部。曾獲全國、北京及上海文學獎、冰心散文獎、老舍散文獎多種。近著有《肖復興文集》十卷、《肖復興讀寫系列》等多種。
▼
《中國·廿四·中國節氣：時間編織的二十四道錦箋》
出版社：廣東教育出版社
出版年：2018-1
閱讀更多 孔夫子舊書網 的文章
