資料圖。
竺家榮
《愛的流放地》(2006)是渡邊淳一繼《失樂園》(1997)之後又一部描寫當代男女終極情愛的力作，為讀者奉獻了與《失樂園》有所不同的驚世駭俗的結局，時隔9年，在日本再度引起轟動。作者經過9年時間的沉澱，於73歲高齡推出的這部大作，為渡邊情愛文學畫上了一個完滿的句號。
整部作品雖多達45萬字，卻是結構緊湊、高潮迭起，讀來趣味橫生。男主人公村尾菊治(55歲)是一位過氣的小說家，女主人公入江冬香(30多歲)是他的粉絲，已有3個孩子。他們在京都邂逅，雙雙陷入情網。熱烈的戀愛使消沉的小說家菊治重新獲得了創作靈感，找回了自信，時隔多年開始創作小說《虛無與激情》。
作品的上半部分，作者不惜筆墨細膩地描寫了男女主人公纏綿悱惻、日益深化的情愛發展脈絡，直至冬香的意外死亡，兩個相愛的人轉瞬間生死永隔；下半部分圍繞著法庭對此案的審理過程徐徐展開，主人公、律師、年輕主審官、女檢察官、出版社編輯、媽媽桑等角色的設定，構成了一個個跌宕的情節，讓讀者隨之一喜一憂。
經過多次的開庭審理，法庭最終宣判菊治服刑8年，這一判決結果既在意料之外，又在情理之中。菊治由最初的不服、辯解，到放棄上訴，再到甘願服刑的幾起幾落的心理變化過程描寫，很好地解析了“愛的流放地”的含義與作品的主旨。
從藝術角度看，無論性愛場面還是心理刻畫，無論是人物塑造還是法庭審理等，無不展示出作者爐火純青的描寫功力。在渡邊的筆下，女主人公冬香在性愛方面的劇變過程被描繪得出神入化，淋漓盡致。
而男主人公在情感與法律相剋時的心理掙扎，以及面對家人、朋友、世人時的情感糾結，更是入木三分，令人叫絕。他們因為驚世駭俗的愛慾付出了巨大的代價，從幸福的頂點墜入不幸的深淵。這樣跌宕起伏、轟轟烈烈的生命體驗，讓他們活出了別樣的人生。
《愛的流放地》的原型來自20世紀30年代日本著名的阿部定事件。阿部定是在賣鰻魚飯的“吉田家”幹活的女招待，與老闆石田吉藏情投意合。二人私奔後，整日沉迷於瘋狂的性愛。在一次交合中，阿部定用腰帶勒緊吉藏的脖子，二人從中體會到了從未有過的快感，永遠相互擁有的慾望最終將二人推向了深淵。
1936年5月18日，阿部定用腰帶勒死了睡夢中的吉藏後，割去了她最心愛的男人的生殖器，帶在身上離去了。阿部定被捕後獲刑6年，該案件轟動了整個日本，阿部定也成為日本社會語境下象徵“追求極端性快感”的文化符號，渡邊淳一據此創作了《失樂園》以及《愛的流放地》。這種因沉迷於情慾不惜赴死的情愛物語，在日本文化中並不罕見，可看作是情愛美學中的武士道精神。渡邊淳一的小說，正是繼承了日本這種獨特的情愛觀。
渡邊在多部小說裡描寫了形形色色的愛與死，無一不是為了論證其“只有死亡才能成就情愛”“愛即是死”的情愛理念。現世不存在天長地久，因此要想相互擁有，就要不懈地追求，而不懈追求的結果，只能是越來越空虛，越來越脫離現實社會，死亡才是唯一的解脫。
小說以“冬香，我就在這塊流放地上住下了。因為這裡是只有像我這樣瘋狂愛你的，能夠讓女人享受到無窮快樂的男人才有資格居住的——愛的流放地”這句內心獨白來結尾，表明了菊治追求自我放逐的“愛的流放地”的決心。另一方面，“愛的流放地”也意味著這樣的愛情結局不但不可能被社會認可，還必須受到法律的懲罰，更加反襯出渡邊淳一追求極致之愛的非現實性和悲劇性。
儘管渡邊文學存在著這樣那樣的侷限性，仍然無法否認他對日本好色文學傳統的獨特傳承，對人的存在的思考。“我寫性是為了寫人生。”這句話足以概括渡邊文學的特質，足以讓世人明白，為什麼即便因性描寫過多而飽受詬病，他仍不改初衷了。事實上，渡邊文學裡的男女主人公的性愛不僅以滿足情慾為目的，更是為了確認彼此的愛。
渡邊淳一傾盡畢生之力，明知不可為而為，深刻挖掘現代社會中的人們在愛慾與倫理道德面前的困惑、掙扎與貪婪，以及追求純愛的虛無前景，為世人描繪了一幅幅色彩紛呈的人間浮世繪，並最終成就了自己獨具特色的情愛文學。
(作者系日本文學知名譯者、國際關係學院日語系副教授)
閱讀更多 法治週末 的文章
