作者/十八子
眼前的一幕好比菜市場：幾十家攤鋪呈“回”字型排列，留出的地方供消費者逛吃逛吃和買買買。攤鋪的農夫有的忙著給顧客裝菜，有的在其他家“串門”；當場現做現賣的農夫，要麼專心活面，要麼專心切肉……從旁邊走過，還能聽見烤肉鍋裡的肉發出滋滋的聲音。
（北有機在香格里拉辦的場景）
8年前，這還只是一群藝術家的實驗項目。如同駐京的日本藝術家植村繪美，為寫字樓地區每日騎車遞送限量的純素食便當那樣。漸漸地，食物供給方（小農們）種的食物被認可，並聚集了一部分粉絲。常天樂也從最開始的活動志願者，成了北京有機農夫市集（簡稱“北有機”）的創始人。
（常天樂）
小娛在北京香格里拉酒店旁邊的草坪上見到這群人時，他們給人一種無法言說的親切感。每個人的臉上都掛著笑容，談到自己種的蔬菜水果，就像談論自家孩子一樣，眼裡都是寵愛。
這是一個值得關注的社群：拒絕資本快速擴張的模式，僅靠人與人之間的信任，開展線下市集，每年擁有近百萬人流量，其中30多萬是高粘合度的粉絲。
1
炎炎夏日也阻擋不了大家來逛農夫市集的熱情。小娛去的那天，還有小朋友在市集參觀，有人問他們“你們覺得在這裡買菜和在超市買菜有什麼不一樣”，小朋友擦擦汗，脫口而出“太曬了”。
專程來買菜的大人們，他們的收穫是提著自家的購物袋，滿載而歸；小朋友則是接觸到了在城市中無法遇到的農夫，還能聽聽他們種菜、種瓜果的細節。
北有機的趕集地點只有五彩城、香格里拉、那裡花園和三元橋四處，場地一般需要幾百平米。“為了嚴格保證菜的新鮮度，北有機目前還無法輻射全北京。”常天樂說。
（農夫自家種的菜）
這裡的農夫大多都是來自北京周邊，也有遠在大興安嶺的。和農夫們接觸下來，會發現每個人背後都有故事，返鄉創業、央視離職、白領改行、尋回迷失的自我等，但最終都會歸結到一點——有機農業。
早在2014年，國際有機農業運動聯盟執行主任馬庫斯·阿本茲就在全球最大的有機展會上提出“有機3.0時代已經到來”。
按照業內人的說法，上世紀初到70年代是有機1.0時代，處於萌芽期；過去40年間，隨著有機認證和各項制度的建立完善，產業開始形成，這是有機2.0時代；3.0時代則是更關注有機農業的社會、環境和哲學價值，由消費者和農友共同參與。
“北有機農戶的規模還很小，沒有辦法拿到有機認證，我們採用同行認證的方式來保證食品的安全。”常天樂告訴河豚君，簡單點說，就是農夫一起來做認證。這中間的很多農夫都去過其他人的農場，一是為了加強監督，“同行最容易看出問題”；二是能夠互相學習，提高其他農夫的技術管理水平。
瞭解北有機的都知道，他們對進入市集的農戶考核很嚴，農夫進入之前，北有機的工作人員都會親自到農場去看。
（冰姐）
2015年加入北有機這個大家庭的盈竹工坊的冰姐，前陣子跟隨市集的工作人員到延慶的一家種植葡萄的農場拜訪。她告訴娛樂資本論（ID:yulezibenlun），進入了葡萄園，工作人員一邊向農場主詢問葡萄的日常管理，一邊把散落在農場各個角落的包裝瓶一一拍照，然後再把照片裡的每種藥物的用途、有機種植是否可以用等告知農場主及負責種植的師傅。
“當時農場主都懵了，可見他們根本沒有搞清有機種植的標準。最後，這家也沒通過考核。”因此，8年來，北有機的農戶也只有30多家。
北有機每週會有至少3場市集，這些農戶並不是場場市集都參加。相互之間，每週見一兩次。大家之間的關係都很好。
“你要是8-9點鐘來，還能看到大家手把手，一起把帳篷搭建起來的場景。”冰姐在北有機主要賣梅菜扣肉餅，她所用的食材有面粉、梅菜、肉等。在攤鋪最前面，都能看到手寫的，每種食材來自哪家農戶。
這幾年相處下來，冰姐覺得“圈子裡的氣氛非常舒服，越來越多的年輕人到了有機市集裡面來，還一個個都很專業”。
2
雖然最終大家追求的都是食物的健康，但加入的初衷也是各不一樣。其中不少人是為了在浮躁的社會中找回本真。
在常天樂看來，他們是不走尋常路的人，也可以說，都是有性格的人。
（柳樹）
柳樹是第一批進入北有機的農夫，她住在大興安嶺古源鎮，據她介紹，自禁止伐木、養牧後，許多人就離開了，留下的要麼是沒有能力遷走的人，要麼是對本地生活充滿無限熱愛的人。
2010年，她開始帶著山貨在北有機擺攤。早上7點開始工作，熬一晚然後趕集，卻心裡沒有一絲怨言，“我喜歡這種狀態，一整天都處在平靜、喜悅和努力當中”。
柳樹喜歡野玫瑰，她喜歡它們的頑強生命力。她最不喜歡的是過多的伐木和開地，“這會破壞大自然，現在很多人為的規劃已經讓人沒有了生存的空間”。
因此，她自己賣的山貨裡，從來都看不到與動物相關、與跟相關的東西。
“我不看重外界的影響力，只在乎自己的心是不是在路上。”柳樹的丈夫金鵬告訴娛樂資本論（ID：yulezibenlun），這些年柳樹的變化很大，從對外界的反抗，到獲得內心的寧靜，以及對事物的包容性都在變好，整體更柔和了。
（郭濤正在給小朋友講養蜂的知識）
當然，也有為了子承父業，放棄自己的事業，回鄉養蜂蜜的郭濤。
郭濤家裡四代蜂農。他自己作為一個80後，不會種地，也不會養蜂，2012年為了減輕家裡負擔，他還是決定回家幫父親。
2013年，他從頭學養蜂技術，現在他家成品蜂蜜的波美度（蜂蜜溶液濃度）高達42.5-43.2，接近天然蜂蜜的上限。“加入北有機，是為了多一種銷售渠道，同時能一直保持高品質的蜂蜜質量。”郭濤告訴娛樂資本論（ID：yulezibenlun）。
圈子裡還有一輩子都是農民的農夫，他們就覺得自家種的菜，能被人認可，很開心。
在金鵬看來，北有機這個圈子的人可以稱為“別樣人群”。他們這些人不以買房子、買車子為人生目標，願意去鄉下生活，願意相信別人，追求環保、對環境有益，並不斷探索可持續健康的生活方式。
更重要的是，這些人能“隨機組合”。比如，可以一起賣菜，可以組合去雲南嘗試採摘生活，可以約上三五個人去望京開一個散打超市，或者去寧夏嘗試自然建築，或者在北京辦一個有機素食餐廳。
“看起來有些另類，但大家夥兒總的價值觀都一樣——對當下生活有反思。”
3
要說北有機到底是怎樣一個社群？怎樣一點點做到現在的局面？為什麼會有這麼多的死忠粉？
常天樂認為，最本質的是，在社會上，處理的都是能用錢解決的事兒，而在這個圈子裡，解決的是用錢解決不了的事兒。
小娛在現場看到，農夫之間串門時，也會你拿我一捆空心菜，我拿你一個餅，並不像外來的消費者來買菜，10元一把空心菜，40元一個餅的這樣計較。
而來這裡的消費者的層次，常天樂告訴河豚君，“曾有人大的教授做過調研，來的人很多都是碩士以上的學歷，具有海外工作或者學習背景，經濟實力也不差”。
他們不會拍照打卡發朋友圈，也不屑和身邊的人解釋這裡的菜為什麼這麼好，是不是真的健康。他們認定自己的想法，並追求自己內心的東西。
（在商業地產裡面開的北有機店）
北有機的開業時間是早上10點到下午1點，場地都是商業地產免費提供。這次就是香格里拉提供的。
“我們大概和北京三分之一的商業地產有合作，他們更看重北有機能帶來高品質人流的能力。”
2013年底，北有機在三元橋的一個小區內開設了“集室”社區中心，前面是商店，後面白天用作辦公室，晚上用作辦活動的公共空間。比如，開各種關於有機農業的講座，請國內外的專家來分享和食物有關的最新的學術成果和創新實踐，請美食達人教大家怎麼做發酵食品，和農夫一起做桌菜吃。
現在北有機的團隊有十幾個人，工作方式很靈活，每週大家輪流值班做飯，或者去農場調研。
和其他有資本投資的社群不一樣，北有機地團隊拒絕了所有找上門地風投，靠自己的力量，“有機”成長。
對此，常天樂有自己的想法，“賺錢有賺錢的方法，但絕不是這種殺雞取卵的方式”。
（北有機中的商品）
北有機的初衷，一方面是為小農提供很便宜的服務；另一方面是為了更多人吃到健康有機的食物。
現在北有機的營收來源來自四方面：農友的趕集金、場地費、社區店收入、大宗團購。
按照北京的慣例，微型生產者被分為三個不同等級——微型生產者、家庭農場/作坊、大型企業。根據規模大小和性質，每月每戶收取200-1000元不等的費用。
“大部分農戶都處於起步階段，趕集金標準較低，基本上也就能維持北有機工作人員4000-5000元的收入。”常天樂告訴河豚君。
場地費則是有些商業地產請北有機去辦活動，引流量，獲得的收入。社區店是零售收入。大宗團購是在當季食物剛出來時，別人從北有機定的。
現在也有線上售賣渠道。但都只賣農戶有銷售壓力的東西，需要北有機在網上幫他推的東西。像新鮮蔬菜這些，農戶自己在網上都有淘寶、微店和會員體系。“我們不想和他們搶生意”。
常天樂解釋說，如果我們做了的話，那些農戶自己配送的生意，可能就沒了，但那個是他們最主要的收入來源。我們鼓勵他們把消費者抓在自己手裡，然後我們自己的微店就賣一些散的乾貨。
（北有機賣菜的農戶）
實際上，這些都不要緊。重要的是，每每看到農夫對鄉村四五家、七八家有帶動的時候，常天樂和農夫都會覺得很有成就感。
她告訴河豚君，曾經有位農夫返鄉創業，在土豆的重要產區——張家口種土豆。恰逢大家收土豆的時間差不多，大公司不要年邁的老人，只會僱傭壯年勞動力，村裡七八十歲的老爺爺老奶奶可閒得慌。
這位農夫第一年回去就請了老年人來幫忙收土豆，臨近結束時，這些老年人特別開心，還囑咐說“小夥子你好好幹，明年我還來幫你收土豆”。
4
自由的社群體系，自然會有自己的個性。常天樂也坦承，北有機在美團上的評價也有不好的部分。
小娛翻看用戶的評價，有個網友這樣評價“服務人員差勁，愛答不理的，試吃的東西沒牙籤了讓用手拿”。
“這事我知道，當時別人還問，誰是老闆，要投訴。工作人員說自己就是老闆，哎呀，把消費者氣夠嗆。”常天樂說。
（北京有機農夫市集裡面的西瓜）
除此之外，也會有消費者普遍反映“東西太貴”，一個西瓜65元，一根玉米10元。
實際上，在北有機的圈子內部，是不完全競爭的市場。每家商戶根據自己的付出、生產成本以及對生活的要求等多方面進行綜合定價。
比如，農夫覺得自己一年賺5萬元是可以的，那他就會想，如何安排這個地，每次收成有多少，要賣多少錢才能達到自己的預期。
“當然，同樣的商品，也要考慮圈子裡其他農夫賣多少錢，不能比別人太貴或者便宜太多，會有基本的參考定價。”
（五彩城集室）
特別有意思的是，很顯然，今年線下的風颳得正旺。常天樂卻覺得“線下不是人乾的活兒”。
不同於超市的標準化配送，北有機圈子的每家商戶都對食物的保質期和新鮮度有不同的要求。每一個都要和小農對接，北有機工作人員又少，實在忙不過來。
至於如何覆蓋更多的人群，常天樂的做法並不是到各地成立分公司，而是把這套經驗分享給別人。現在，上海、廣州、成都、西安等全國十幾個城市都有和北有機一樣的農夫市集，各地的夥伴每年也像農夫一樣，相互串門，甚至到對方的城市，一起工作半個月、一個月。
當然，總是這麼漂著也不是辦法。最近，常天樂也在想，看要不要開更多像社區中心那樣的零售實體，保證有一個地方，能夠讓“不用通過你買什麼去展示你是誰，不用以你能買到什麼來體現你的價值，不用以你的消費能力來衡量你的價值”的人有個歸屬。
閱讀更多 娛樂資本論 的文章
