很多人都不喜歡蟲子，其實這個事不奇怪，我們老祖宗那會就這樣了，只不過那個年代人們對“蟲”的認知不如現在這麼科學。十分常見的小蟲卻因為長相奇特、習性神秘，常常引發人們的恐懼驚叫，甚至還有了很多相關的怪談。
宋代皇家組織編纂的《太平廣記》，是“蟲怪談”的集大成者，它的第473～479卷皆為“昆蟲”類目，收錄了漢代至宋初各類書籍中的蟲子傳說，我們從中選了幾則，你不妨先感受一下古人的腦洞。
繪圖：阿槐
只是想和人類聊聊天
中國傳統觀念中，萬物眾生皆可成精，蟲子也不例外（我們老祖宗眼裡的“蟲”，不僅包括現代意義上的昆蟲，蚯蚓、蜘蛛、螺蚌等動物也囊括其中）。
不過，比起那些珍禽異獸，蟲子實在太不起眼了，得到的關注非常有限。在蟲子成精的故事裡，也能感受到它們寂寞如雪、渴望與人互動的心情。
三國時期，吳國一位小官發現妻子隔著窗戶，跟一個坐在桑樹上的少年聊得起勁。小官抬手就是一箭，少年中箭現出原形，原來是一隻碩大的蟬，搖搖晃晃飛走了。
雖然跟人類聊天有風險，但還是有很多蟲熱衷於此。隋朝時有人天晚投宿民家，戶主見識、談吐不凡，與客人暢聊整夜，還讓家僕捧出山珍海味，盛情款待。次日分別後，客人頗感不捨，於是又折返回來。結果，那地方哪有人家，只有一條臭水溝，一條大蚯蚓、幾隻田螺正在溝底蠕動，原來熱情的主僕就是它們。明明昨晚談笑風生、相見恨晚，但知道對方真身後，客人還是覺得無法接受，噁心得把昨天的晚飯都吐了出來——蚯蚓、田螺的山珍海味，自然只是些汙泥濁水。
北魏時的盧汾，半夜聽見門外老槐樹中傳來絲竹聲，於是跟朋友一起去查看，結果遇到一名女子，邀他們進入了槐樹洞中的宮殿，與男女主人共同宴飲。玩得正開心，忽然狂風大作，房梁坍塌，眾人四散逃命。第二天，盧汾等人出門一看，只見老槐樹大枝折斷，樹洞中有個蟻穴，許多螞蟻都死在其中。盧汾發現自己參加的原來是螞蟻之宴，也覺得無法接受，他把槐樹連根砍了，以杜絕這種靈異事件。
何必互相傷害
上文故事裡的那些蟲，對人都沒什麼惡意。可惜物種的鴻溝太難跨越，人類的偏見根深蒂固，至今很多人在家中見到蟲子，第一反應還是拍死。所以在蟲怪談裡，人蟲互動的成功案例極少，更多的是互相傷害的橋段。
傳說晉人施子然，曾偶遇一名黃衣男子，很熱情地要跟他交朋友。聊天中，得知此人叫盧鉤，家在水邊。過了幾天，有農人在田埂西溝旁挖出一個大洞，其中有好多肥碩的螻蛄。施子然立即想到：“盧鉤”正是“螻蛄”反過來讀的諧音，這螻蛄既已成精，還不知要如何作怪，於是讓人用開水灌了洞，把螻蛄全滅了。
螻蛄會損害農作物，施子然這樣做，還算是為農人除患。但更多的蟲怪談故事裡，人蟲齟齬並無絲毫現實依據。
比如南朝劉宋人胡充，在家裡發現一隻大蜈蚣，讓女僕把它夾起來扔出去，結果全家人很快都病死了，人們便認為是遭了蜈蚣的報復。
又有傳聞晉人葛某，半夜看到兩個人手拿火把來到他家門口，便抄起棍子要防衛，那兩人瞬間化為蝴蝶亂飛，其中一隻撞到葛某腋下，他就倒地死去了。
還有泰山岱嶽觀倒塌時，人們發現了一隻大蜘蛛和許多人骨，有些骨頭還纏著蛛絲，便想起之前周圍農家老丟孩子，定是被蜘蛛抓走吃了，於是燒死了那蜘蛛……
這種不由分說的你死我活，深刻體現了人們對蟲子的恐懼。在人們看來，這些隱藏在角落中的小生物，神秘又陰毒，要為許多難以解釋的壞事負責。蟲子莫名其妙被扣了一身黑鍋，著實冤得很。
人蟲情未了
雖然互相傷害是主流，但在蟲怪談中，倒也有鳳毛麟角的暖心故事。
南朝劉宋時期的《齊諧記》記載，富陽人董昭之乘船過錢塘江時，見一隻螞蟻趴在蘆葦杆上，在水中載沉載浮、驚慌失措，他便救了那螞蟻。當晚董昭之夢到一個黑衣人，自稱是蟻王，願報救命之恩。後來董昭之蒙冤下獄，群蟻幫他啃斷枷鎖，讓他逃出生天。
廬陵龐氏則蒙恩於螻蛄：他們家祖上也曾有人身陷牢獄，即將被處死，在獄中看到螻蛄爬來爬去，便對它們說：“你們有神通能救我一命嗎？”並把牢飯餵給螻蛄。結果螻蛄吃光了牢飯，越長越大，幾天就壯得像頭豬，在行刑前夜拱破獄牆，放了犯人一條生路，於是龐家世代都祭祀螻蛄。
除了“蟲的報恩”，傳奇中還有纏綿悱惻的人蟲戀。
晉人徐邈早年做官時，需要時不時到單位值班，明明值班室裡就他一個人，路過的同事卻總聽到他和人講話。於是就有好事者偷偷觀察，沒發現有別人，倒看到一隻大蚱蜢飛了出去。這人覺得不對勁，逮住蚱蜢將翅膀剪去了。轉天就看到徐邈哭喪著臉，一問才知，原來徐邈值班時遇到一個青衣美女，忍不住上前撩撥，一來二去，兩人好上了，然而姑娘昨晚託夢給他，說自己被人困住，雖近在咫尺卻不得相見。同事恍然明白了妹子就是那隻蚱蜢，趕緊把昨天的事告訴徐邈，從此不再傷害蚱蜢。後來清代蒲松齡的《聊齋志異》裡，有一篇《綠衣女》，就是徐邈故事的翻版，不過細腰輕盈、歌聲銷魂的綠衣女不是蚱蜢，而是綠蜂所化。
如果你覺得這些故事還不夠過癮，就去自己翻翻《太平廣記》吧。
撰文 | 韓梟揚
攝影 | 唐志遠
繪圖 | 阿槐
內容來自《博物》2017年6月刊
閱讀更多 博物雜誌 的文章
