中國古代名垂青史的才女兼美女歷朝歷代均層出不窮，其中名氣最大的自然首推易安居士李清照，其他如詠絮的謝道韞、著書的班昭、善作斷腸詞的朱淑真等，莫不是倚馬可待，才氣不讓鬚眉之輩。然若論心眼之千靈百巧，繁複細密，若論蕙質蘭心，則應首推為情巧作“璇璣圖”的蘇蕙。
據《晉書·列女傳》記載，蘇蕙是始平（今陝西興平）人，約生於前秦苻堅永興元年(357)，名蕙字若蘭，善屬文，是陳留縣令蘇道質的三姑娘。蘇蕙從小天資聰慧，三歲學字。五歲學詩，七歲學畫，九歲學繡，十二歲學織錦。及笄之年，已是姿容美豔的書香閨秀，提親的人絡繹不絕，其中不乏名門望族子弟，但所言皆屬庸碌之輩，均被蘇蕙婉拒。
蘇蕙膚色細膩，明眸皓齒，舉止嫻雅，完全象一個江南女子一樣秀美。她不管屋外紛飛的戰火，一心沉醉於詩詞歌賦之中，性情與當時熱衷於玩槍弄刀的生活環境格格不入，她把自己的喜怒哀樂也就全部寄託在詩文之中。她的詩文辭句清雅，情感濃郁，表達方式往往又玄秘莫測，所以她的才華幾乎就沒人重視，她從未遇到過一個能與她談詩論文的知音。由此一來，便形成了一種自怨自艾、孤芳自賞的心態，宛如一株空谷幽蘭。
蘇蕙十六歲那年，跟隨父親遊覽周原名剎阿育王寺，在寺西池畔看到有位英俊少年仰身搭弓射箭，弦響箭出，飛鳥應聲落地；俯身射水，水面飄出帶矢游魚，真是箭不虛發。池岸有一出鞘寶劍，寒光閃亮，壓著幾卷經書。蘇蕙頓生仰慕之情，攀談中知此一少年即是竇滔。雙方父母作主，竇滔與蘇蕙遂於前秦建元十四年(374)結為夫妻。
根據《晉書·竇滔妻蘇氏傳》與李善少《江淹別賦》中的《織錦回文詩序》所言，可知竇滔在苻堅當政後，覺得文武才略有了施展的機會，入仕前秦，政績顯著，屢建戰功，升任秦州刺史。後因被奸臣忌功嫉能，讒言陷害，被判罪徙放流沙(今新疆白龍灘沙漠一帶)，與妻蘇蕙在阿育王寺北城門外海誓山盟，揮淚告別。可是竇滔到流沙後卻結識了了善於歌舞的趙陽臺，並納趙陽臺為妾。這令身為原配的蘇蕙與趙陽臺關係頓時緊張，兩人在竇滔面前相互詆譭，結果是竇滔對蘇蕙日漸不滿。在蘇蕙21歲時，竇滔獲令鎮守襄陽，從甘肅動身時也將趙陽臺帶在身邊，對丈夫攜小妾動身的蘇蕙甚為不滿，拒絕與夫君一同前往襄陽。這一舉動使竇滔與蘇蕙之間的感情關係落入冰點，隨後竇滔斷絕了與蘇蕙的聯繫。
“及滔將鎮襄陽, 邀蘇氏同往, 蘇氏忿之, 不與偕行”。竇滔對她總是敬重的，因此要奔赴襄陽的時候還想帶著自己這位多才精明的賢妻，可是蘇蕙拒絕了。因為真誠地愛過，認真地相信過，那個男人的背叛才顯得如此不可忍受——雖然那是一個可以公開納妾的時代，但畢竟曾經山盟海誓忠貞不渝，現在卻坐擁另外一個女人邀請同行，讓她情何以堪？
愛情理想破滅了，因此蘇蕙寧願忍受孤獨地煎熬也不願意接受妻妾同存的侮辱，雖然去了依然是正妻，依然有名分，依然維護體面，但是她選擇了尊嚴地拒絕，她以為自己可以守衛著曾經被背叛過的理想和愛情，傷痕累累地支撐下去——很快，事實就證明這種典型的愛情理想主義式地選擇是如何地錯誤。
兩晉十六國期間，雖然民族大融合讓女性的地位有所提高，但是依然處在一個男尊女卑的社會系統裡，同時，由於戰亂的頻繁，很多婦女的命運更加悲慘，這個時候蘇蕙選擇了孤獨自守，其實是自己找了一條慢性自絕之路。
“滔遂偕陽臺之任, 斷蘇音問。”——竇滔跟小三到了襄陽，並跟她斷絕音信。那個時候她才二十多歲，名門閨秀知書達理之人，失去了丈夫，一個人面對孤燈於日日夜夜，為了那份理想的堅持，不能退出亦不能再嫁，成了事實上的守活寡者。
蘇蕙獨自守在長安空閨中，日子稍長，便感到寂寞難耐。丈夫在身邊時，不太能感覺出他的多少好處來，現在一離開，思念之情卻是刻骨銘心，真是一日夫妻百日思啊！她不由得有些悔恨當初的負氣了。悔恨之餘，她便夜以繼日地用吟詩作文來排遣孤寂的時光。一天，她心不在焉地把玩著一隻精巧的小茶壺，壺身上繞著圈刻了一圈字——“可以清心也”，她玩著玩著，忽然發現這五個字不論從那個字開始讀，都可以成一句頗有意趣的話。於是靈感頓至，她設想可以利用這種巧妙的文字現象，來構成一些奇特的詩。幸虧，她讀書識字，也幸虧，她女工嫻熟，這樣寂寞苦守的日子，她至少可以記憶，可以把思念與痛苦化作文字宣洩在那條織錦裡——《璇璣圖》中差不多每一個字都要在順念、倒唸中能合於句子, 在縱橫交叉點上或轉折處的字都要作幾個字用而均能諧調順當, 又要考慮句子長短及押韻, 這當中的難度, 實無法估計——可也許只有這樣，才能讓她不用數麻錢地渡過無數個不眠之夜！
這時，她正有滿腔的幽思和深情想有抒發，現在又找到了這種奇巧的表達方法，於是廢寢忘食地進行構思。構思既成，她又費了好幾個月的工夫，把詩織在錦緞上，這副錦緞長寬都是八寸，上面織有841個字，分成二十九行，每行也恰是二十九字，每個字縱橫對齊；這些文字五彩相間，縱橫反覆都成章句，裡面藏著無數首各種體裁的詩，詩意多為傾訴她的思念之情。蘇蕙把這副錦緞命名為“璇璣圖”，璇璣，原意是指天上的北斗星，之所以取名璇璣是指這副圖上的文字，排列象天上的星辰一樣玄妙而有致，知之者可識，不知者望之茫然。當然，其中也暗寓她對丈夫的戀情，就象星星一樣深邃而不變。
“璇璣圖”織好後，蘇蕙派人送往襄陽交給竇滔。旁邊的人見了這圖，都不知其中有何含意，可對詩文不甚通解的竇滔，捧著“璇璣圖”，細細體味，竟完全讀懂了妻子的一片深情，這也許就是所謂的心有靈犀一點通吧！旁人詢問其故，竇滔意味深長地說：“這是我家的語言，不是我家的人，莫能解之。”竇滔讀到這些情意真摯悲切的詩文，良心發現，痛恨行為之不檢，遣離情婦趙陽臺歸關中；具備車輿禮邀迎接蘇蕙到襄陽。自此，夫妻恩愛日深，竇滔也漸漸跟著蘇蕙學習詩詞，兩人常常一同流連於詩詞的海洋中。
蘇蕙的“璇璣圖”轟動了那個混亂的時代，大家爭相傳抄，試以句讀，解析詩體，然而能懂的人寥若晨星。“璇璣圖”流傳到後世，又不知令多少文人雅士傷透了腦筋。據武則天《織錦回文記》記載，唐時可以從中讀詩二百餘首。宋代高僧起宗，將其分解為十圖，得詩3752首。到了明朝，經史學家康萬民，苦研一生，撰下《“璇璣圖”讀法》一書，說明原圖的字跡分為五色，用以區別三、五、七言詩體，後來傳抄者都用墨書，無法分辨其體，給解讀造成困難。康萬民研究出了一套完整的閱讀方法，分為正讀、反讀、起頭讀、逐步退一字讀、倒數逐步退一字讀、橫讀、斜讀、四角讀、中間輻射讀、角讀、相向讀、相反讀等十二種讀法，可得五言、六言、七言詩四千二百零六首；每一首詩均悱惻幽怨，一往情深，真情流露，令人為之動顏。後人又推讀出7，958 首。清乾隆年間，扶風縣知事熊家振撰修的扶風縣誌，言其已讀詩9958首。
《璇璣圖》為一塊八寸見方的手帕。原圖以紅黃、藍、白、黑、紫。五色絲線織繡，容納入百四一字，分二十九行排列而成。外圍與內部井字圖案，是紅字，四角縱橫皆六字黑色。上下兩方縱六橫十六和左右兩方縱十三橫六字各為藍色字。井字中心，上下兩方縱四．橫五和左右兩方縱五橫四以及井內中心四角縱橫各三為黃色。縱橫回璇反覆逆順讀皆成章句，可組成三、四、五、六、七言詩。每首詩語句節奏明快，對仗工整，韻律和諧。如訴如怨；情真意切。讀之，傷感處催人淚下，愉快處使人破涕而笑，真可謂妙手天成，怪不得竇滔讀後，“心有靈犀一點通”，痛改前非，至今仍被人們傳為夫妻乖離而又破鏡重圓的佳話。
“璇璣圖”這八百四十一個字排成的“文字方陣”，竟然能衍化出數以千計的各種詩體的詩來，讀法更是千奇百怪。今天我們要想徹底讀懂，縱使花上幾年工夫，也不是人人能做到的；而當初蘇蕙僅用了幾個月時間，不但構思好，還要織在錦緞上，靠的除了她的一腔深情外，也絕對少不了她的絕世才情。
這裡僅選擇幾首從“璇璣圖”中整理出來的詩，以體現蘇蕙情意之一斑：
蘇作興感昭恨神，辜罪天離間舊新。
霜冰齋潔志清純，望誰思想懷所親！
這是一位被“新人”取代的“舊婦”唱出的幽怨和不平，但對於遠方的夫君她依然懷著“霜冰”般純潔的一片真情。
傷慘懷慕增憂心，堂空惟思詠和音；
藏摧悲聲發曲秦，商弦激楚流清琴。
這首詩正讀、反讀皆可，描述了滿懷悲思的人兒，獨自坐在空寂的堂上撫琴，琴聲時而嗚咽如泉，時而激越如風，傾訴著撫琴人翻卷漲落的心聲。
嗟嘆懷所離徑，遐曠路傷中情；
家無君房幃清，華飾容朗鏡明。
葩紛光珠耀英，多思感誰為榮？
周風興自後妃，楚樊厲節中閒。
長嘆不能奮飛，雙發歌我袞衣；
華觀冶容為誰？宮羽同聲相追。
悽愴的六言詩，訴說著女主人公在空寂的“房幃”中對鏡梳妝時的幾多哀嘆，她縱然有著“葩紛”、“耀英”的容顏，但韶光易逝，夫君難回，這如花的年華，又“治容為誰？”
寒歲識凋松，真物知終始；
顏衰改華容，仁賢別行士。
這首可回讀的五言詩，用歲寒後凋的松柏作比，吐露了她對夫君矢志不移的貞情；倒轉來讀，則表現得更加激揚蓬勃，感人至深。
讒佞姦凶，害我忠貞；
禍因所恃，滋極驕盈。
這裡又對那位奪她夫君的趙陽臺進行了痛斥，喻她為“讒佞”，蘇蕙之所以被丈夫拋在長安，全因了那位趙陽臺讒媚進言，恃寵邀情，怎不讓蘇蕙憤恨至極。
一幅副深情玄妙的“璇璣圖”的意韻，決不是一篇短文章能講得清楚的，若想領會其中奧妙，只有自己會心品味，方能漸至佳境。它實在是中國文字深奧、古奇、優美與藝術化的最佳詮釋。
一幅“璇璣圖”使才女蘇蕙名聲大噪，千古稱奇。雖說當時南方因天時地利，才子才女多如過江之鯽，然而北國僅以一個才貌俱佳的蘇蕙，就足以使他們黯然失色，真可謂是月明中天，群星失燦。
後來，歷代不少有才之士紛紛想模仿“璇璣圖”創作詩歌，以與蘇蕙平分秋色；但最終除了作出一些“迴文詩”外，僅有宋代大學士蘇軾創造的一種“反覆詩”，尚有一些“璇璣圖”的意韻，全文排列如下：
煙
雨 冷
藏 雲 襯
山 紅
遠 望 花
水 流 春 老 吟 殘 蕊
窪 鬥 遠
東 含
隱 叉 香
筍 吐
尖
“反覆詩”的字排成一菱形，外圈任取一字開始，左旋右旋，讀之皆可，能得五言絕句三十首；圈內十字交叉的十三個字，順讀、橫讀、逆讀，可得七言絕句四首；以中間的“老”字為樞紐，左右上下旋讀，又可得詩若干首；若將所有二十九字任取一字隨意迴旋，取其壓韻，還能得詩若干首。據說以這二十九字反覆變化，可讀出七、八十首詩來，可以說是神奇巧妙，與“璇璣圖”異曲同工。然而，從氣勢上，變化的花樣和難度上，它仍與“璇璣圖”難以相提並論。蘇蕙用一腔幽情創制的“璇璣圖”真能稱得上千古之絕唱！
儘管《璇璣圖》這種文字遊戲性的東西不會成為偉大的詩篇，但蘇蕙的才情畢竟是令人驚歎的。宋代著名詩人黃庭堅有詩稱讚說：
千詩織就回文錦，如此陽臺暮雨何。只是英靈蘇蕙子，更無悔過竇連波。
清代詩人王士正也有為蘇若蘭曾被竇連波遺棄鳴不平的詩《織錦巷》，詩句為：
慧絕璇璣手，當如棄置何？憐她蘇蕙子，枉嫁竇連波。
蘇蕙另著有文詞五千餘言，後經隋末喪亂，全部散落。
附1：織錦回文記
[唐]武則天
前秦荷堅時，秦州刺史，扶風竇滔妻蘇氏，陳留令武功道質第三女也。名慧，字若蘭。識知精明，儀容秀麗。謙默自守，不為顯場。年十六歸於竇氏，滔甚愛之；然蘇性近於急頗傷嫉妨。滔字連波，右將軍於真之孫朗之第二子也。風神秀偉，精通經史，允文允武，時論尚之，苻堅委以心普之任，備歷顯職，皆有政聞，遷秦州刺史。件旨，謫戍敦煌。會堅克晉襄陽，慮有危逼，藉滔才略，乃拜安南將軍，留鎮襄陽。初，滔有寵姬趙陽臺，歌舞之妙，無出其右，滔置之別所。蘇氏知之，求而獲焉，苦加捶辱，滔深以為憾。陽臺又專蘇氏之短，讒毀交至，益恨焉。蘇氏時年二十一，滔將鎮襄陽，邀蘇同往，蘇氏忿之，不與偕行。滔攜陽臺之任，絕蘇音問。蘇氏悔恨自傷。因織錦為迴文，五彩相宣，瑩心耀目，縱橫八寸，題詩二百餘首，計八百餘言，縱橫反覆皆成文章，其文點畫無缺，才情之妙，超古邁今，名曰《璇璣圖》。然讀者不能悉通。蘇氏笑曰：徘徊宛轉，自成於章。非我佳人莫之能解，遂發蒼頭，至襄陽焉。滔省覽錦雲，感其妙絕，因渝陽臺令謝怒；而具車徒，感禮邀迎蘇氏，歸於漢南，恩好愈重。蘇氏著文詞五千餘言，屬隋季喪亂，文章散落，追求不獲，而錦字迴文盛見傳寫，是近代閨怨之宗旨。屬文之土，鹹龜鏡焉。聯聽政之暇，留心墳典，散帳之次，偶見斯圖，因述若蘭之多才，復美連波之悔過，遂制此記，以示將來也。
附2：
地方上出了這麼一位卓越的女才子是很榮幸的，後人為了紀念她，把她在法門寺住過的小巷取名為“織錦巷”“修的臺取名為“織錦臺”；漂洗過絲線的渠池取名為“續坑”；在她送竇滔去流沙的法。門寺的北門外城牆上磚刻“西望續坑”四個大字，和“蘇氏安機處”五個小字。並以青石一方上面刻“璇璣圖迴文“，嵌鑲在北門照壁中間，供人玩味觀賞。照壁上還刻有“武鎮泰國”四個大字和“安南將軍遺址”六個小字。
蘇蕙的丈夫竇滔死後埋葬於家鄉——今扶風縣周秦坡村南(北離法門寺五公里)。墓前有清乾隆時陝西巡撫畢沉題刻的“前秦安南將軍竇滔墓”碑和墓為“陝西省重點文物保護單位”。此墓是否為竇滔與蘇若蘭夫婦同穴葬，待考。不過他們的後裔仍存，至今周秦坡老莊還有十多戶竇姓人家，過去每年清明節時，他們都要帶上獻祭食物和香表，團聚在竇滔墓前掃墓奠祖。竇滔蘇若蘭夫婦離合悲歡曲折的愛情故事影響十分深遠。至今周原一帶，甚至關中西部各縣，男女青年結婚，女方要織許多三色以上的花手帕，贈送給新郎的親友們，用意在於警惕男方不要三心二意，愛情要專，經常念念不忘夫婦恩情。此事已經形成了傳統的地方禮俗。現在女方已不用土法織手帕了，多購買機織巾，以故扶風縣毛巾廠織造的彩花小毛巾十分暢銷。
才華文采出眾的蘇若蘭織錦回文詩《璇璣圖》在文學上影響也是很長久的。自她以後，千多年來，歷代不少文人學士，也創制了許多回文詩詞，如南朝齊的王融，唐代的藩孟陽、張薦，宋代的王安石、蘇軾、李禺，明代的湯顯祖、張芬，清代人張淮、邱瓊山、謝默卿等，也都寫過多首迴文詩。但能象蘇若蘭的《璇璣圖》能讀出幾千首的，目前還沒有。不過，後人的迴文詩詞也有創新：有的詩詞可隨句倒讀；有的詞點破原句，倒讀構成同體詞；也有將詩句倒讀後變成一詩詞的，難度逐漸加深。後來的迴文詩詞不論有幾多變新，蘇若蘭總是他們的啟蒙老師。此舉數首迴文詩詞如下：
蘇軾《迴文七言絕句一首》，詩云：
紅箋短寫空深恨，錦句新翻如斷腸。風葉落殘驚夢蝶，戍邊回雁寄情郎。
倒讀則為：
郎情寄雁回邊戍，蝶夢驚殘落葉風。腸斷如翻新句錦，恨深空寫短箋紅。
蘇軾有首隨句倒讀的《菩薩蠻》，二、四、六、八句是一、三、五、七句倒讀：
柳庭風靜人眠晝，晝眠人靜風庭柳。香汗薄紗涼，涼紗薄汗香。手紅水碗藕，藕碗水紅手。郎笑藕絲長，長絲藕笑郎。
湯顯祖在雜劇《邯鄲記》中，描寫崔氏人宮為奴，織錦時思念文夫盧生，織迴文詞《菩薩蠻》感悟皇帝，詞曰：
梅題遠色春歸得，遲鄉瘴嶺過愁客。孤影雁回斜，峰寒逼翠紗。窗殘拋錦室，織急還催織。錦官當夕情啼斷望河明。
自尾部點破原句，仍然構成內容相同的《菩薩蠻》：
明河望斷啼情夕，當官織錦催還急，織室錦拋殘，窗紗翠逼寒。峰斜回雁影，孤客愁過嶺。瘴鄉遲得歸，春色遠題梅。
張芬以《寄懷素宙陸姊》一首七律，點破原句倒讀變成了意思相同的《虞美人》詞。詩云：
明窗半掩小庭幽，夜靜燈殘未得留。風冷結陰寒落葉，別離長望依高樓。遲遲月影移斜竹，疊疊詩餘賦旅愁。將欲斷腸隨斷夢，雁飛連陣幾聲秋。
倒讀構成《虞美人》詞一首：
秋聲幾度連飛雁，夢斷隨腸斷。欲將愁旅賦餘詩，疊疊竹斜稱影月遲遲。樓高依望長離別，葉落寒陰結。冷風留得未殘燈，靜夜幽庭小掩半窗明。
迴文詩範圍擴大到詞，又進入了對聯領域，而且有不少趣聞。清代北京有座“天然居”酒樓，樓上高懸一副五言迴文短聯，文曰：
客上天然居，居然天上客。
乾隆皇帝把這副對聯迴文成上半副對聯，徵邀下半副對聯，紀曉嵐對上了下聯，文曰：
人過大佛寺，寺佛大過人。
有個無名的窮書生不服氣，也對上了下聯，文曰：
僧遊雲隱寺， 寺隱雲遊僧。
兩則下聯可同稱佳妙，為人仰慕，流傳於世，從此迴文對聯逐漸多了起來，至今仍然盛行。人們一談到迴文詩、詞、對聯的時候，很自然地就想起了千年前創始迴文織錦《璇璣圖》的才女蘇蕙。
閱讀更多 情感筆記 的文章
