李敬澤，1964年出生，祖籍山西，1984年畢業於北京大學。曾任《人民文學》雜誌主編，現為中國作家協會副主席、書記處書記。20世紀90年代中期開始批評寫作，曾獲中華文學基金會馮牧文學獎青年批評家獎、魯迅文學獎文學理論評論獎、華語文學傳媒大獎年度文學評論家獎等。
四年前，出一本書，名叫《致理想讀者》。所收的是有關文學的文字和言談。然後接著談、接著寫，曉行夜宿，雪落桃花開，四年來又零零碎碎攢下一本書，名字是《會議室與山丘》。
本來是想叫《知難集》的。語出《文心雕龍⋅知音》：“音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！”章學誠《知難篇》申說此義：“知其名者，天下比比矣，知其言者，千不得百焉；知其言者，天下寥寥矣，知其所以為言者，百不得一焉。然而天下皆曰我知言，我知所以為言矣，此知之難也。”
劉勰、章學誠，千載同慨，說的是，知言難，知心更難，知言知心而又知人與人世者，又比更難還難。
這說的都是批評之難。或者說，做一個理想讀者之難。從劉到章，反覆申說一個“難”字，是在反覆提醒我——我們這些以評論家或批評家自命的人——毋妄、毋欺，審慎、精進。成為他人之知音，成為天下之知音，這是何其難的事，難到近乎不可能，批評生涯就是在不可能中修行，求一線可能。
年來饒舌，在很多場合說到，我已是一個“前批評家”。這其中就有“知難”之意。是自知，作為一個批評家，我其實所知少、所見淺。我當然不至於寫不出小說就宣佈小說死亡，寫不好批評就宣佈批評無意義。批評意義重大，已經有很多銳氣方張、身強力壯的才俊投入其中，駑鈍如我，確實做不好，就該知難而退。所以，我真正想要的名字是《而退集》，我喜歡其中的一份誠實。
但最終，《而退集》也未用，編輯擔心，這老氣橫秋的一“退”就退得沒人讀了。沒人讀我其實也不太在意，但又有明白人說：聲稱“而退”，結果還寫了這麼一大本子，這不是作法不自斃、說話不算話嗎？想想此話有理，所謂求誠而得不老實，遂放棄。
現在的書名是《會議室與山丘》。“會議室”好理解，無論在寫實和隱喻的意義上，作為一個批評家，他的思想、言談和文字都是在一個個真實和想象的會議室裡展開的。他一直在參與討論、與人對話。沒有什麼獨語的批評家，沒有什麼作為自足的個人的批評家，他自身就是一個會議室，他永遠敞開，永遠在傾聽、說服或者爭辯。
然後呢，什麼是“山丘”？那不過是李宗盛的那首老歌：也許我們從未成熟/還沒能曉得就快要老了/儘管心裡活著的還是那個年輕人/因為不安而頻頻回首/無知地索求，羞恥於求救/不知疲倦地翻越每一個山丘/越過山丘，雖然已白了頭……越過山丘才發現無人等候……
那一日，在車裡聽著這歌，忽然蒼涼欣喜，不可斷絕。當然我尚未白頭，估計因為遺傳也白不了頭，當然我也不很在乎是否有人等候，除了無人等候你還等候什麼？我只是覺得，生命中竟然是山丘連綿，永無盡頭……
感謝我的讀者。感謝我談論到的那些作家。感謝書中的各位對話者。你們構成了我所在的會議室或論壇，我之所說也許是淺陋的，但從你們的聲音裡我獲益良多。
（《會議室與山丘》，李敬澤著，中信出版集團2018年8月出版。本文為該書序言，題目為編者所加。）（李敬澤）
閱讀更多 河北新聞網 的文章
