在中国，有一个特别的地级市，只有代号而无名称，它叫404。在404，中国建成了第一个军用核反应堆。它曾经是中国造原子弹的地方，而现在生活区已经搬迁了。出生于404的摄影师在多年后重回家乡，记录下从核城到空城的变迁。图为市中心的毛主席像，是这个城市的地标。
图为404城里最大的主干道，全长约一公里，未设一个红绿灯。空闲时人们会三三两两在这条路上散步。在404，人们的核心生活区域仅1平方公里。
图为给城里供热的管道。从五十年代开始，国家就把全国最好的工人、劳模调了过来，所以404集结了各行各业的高人。其目标只有一个：造出原子弹。
图为某单位的活动室，404和其他城市一样，拥有各种机构，连酿醋厂都有。茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
图为“单身楼”里的婚房。404一直采取福利分房制度，每个单位都有自己的单身楼，以解决那些尚未结婚分房的青年员工的住宿问题。
图为404城里两个小学中的一个，名叫“一小”，只有两个班，一班30人左右。孩子们都是从小一起长大，所以关系特别好，都就跟亲兄弟似的。
图为核城公园，是城里人气最高的“著名景区”。翻开这个城市居民的家庭相册，肯定能发现他们都曾在这个公园里留下照片。
图为城里的一个小酒吧，是年轻人最爱聚集的地方。404女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜欢，所以老打架。404与世隔绝，人都很单纯。
因为地下开始塌陷，404也宣告退役。虽然说为国奉献光荣，其实那个光环褪去以后，人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。
图为来到这里的第一批建设者的住宅遗址，建于上世纪50年代，他们就在这种地貌上建起了这座城市。在404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。最早来到404的那批人现在差不多都死了，埋葬在了沙漠上，真正的为国家奉献了自己的全部。
分享到:
