1991年12月5日，北京，北二環路安定門立交橋。張風
安定門城樓如果還健在，會給我們講述很多喜氣洋洋的故事，因為明清時代軍隊打了勝仗，都是自此城門班師回朝。
我在青年時代，無數次懷著勝利的喜悅，自安定門入城。只是城門已乘黃鶴去，只能聆聽自行車或是出租車的輪胎碾軋立交橋柏油路面的聲音，於醉意中發思古之幽情。是的，所謂勝利喜悅，就是酒局上剛剛逞完英雄，大醉而歸，腳下畫著龍，心頭倒是頓生豪邁。
那是上世紀九十年代初的北京，一班好友二十出頭，正沉迷於喝大酒。安定門外，地壇公園北牆根有家重慶飯館，是我們經常聚會的場所。三日一小聚，五日一大聚，意氣風發，豪氣幹天，大口喝酒，大塊吃肉。如今回想起來，每次都只能回憶到從屋裡喝到屋外，在飯館小院裡或坐或躺，繼續行酒令……至此，回憶便斷了片兒，再往下，往往就是安定門橋頭了。失憶當然是因為喝大了；撿回記憶是因為，一到安定門，就算進了城。那時我住虎坊橋，在城南，從城北的安定門外回家，要穿城而過。
前陣子整理舊文稿，發現有幾年寫文章，常常不自覺地寫到子夜時分獨自穿行城市回家的情景，應該就是那段往事留下的印跡了。
男人一生，大致總有個喝大酒階段，早不喝晚喝，晚不喝早喝。早喝比晚喝好，一是符合天性，年輕，身體好，火力壯，那點酒傷不動，酒在心頭也是直來直去；人到中年再喝起大酒，多屬內心有所鬱結，各種陰著藏著的角落遍佈，心頭也是溝溝壑壑，彎彎繞太多，不喝得身心俱畸才怪。
光陰似箭，日月如梭，轉眼來到九十年代末。安定門外大酒幫的青年時代很快結束了，結束的標誌性事件，是大酒幫成員之一的媳婦，在大洋彼岸的斯坦福學紀錄片八年，突然回國要拍畢業作業，思前想後，最終就拿這批人的日常生活做了選題，攝像機直接架到重慶飯館的餐桌旁。片子剪接完成，已是幾個月後了，就在那幾個月，各種人事急遽裂變，大酒幫光顧重慶飯館的頻率急速降低。又過了沒多久，聽說，那家飯館關張了。
戒掉大酒後的大酒幫，紛紛邁入中年行列。中年的我們，不去重慶飯館，安定門一帶還是常去，因為成員之一的家，就住在安定門橋頭的一個小區裡。他那裡長期備有好茶，我們改喝茶了。
喝酒不喝到深夜，哪兒算得上喝酒！喝茶就要清醒、節制得多。常常午後即已開始，傍晚時分，安定門橋上人潮洶湧之際，茶局即告散夥，各回各家，各找各娃。我也搬了家，回家的路，也變成需從安定門橋底下的河邊小路步行兜橋，上到主路再打車離去。那條小路由於地處橋下，所以無論晴雨，都是一大片陰影。陰影中，經常看到一個人，破衣爛衫，盤腿坐在一個廢棄的橋墩上，緊閉雙眼，上身劇烈晃動，口中嗚嚕嗚嚕，旁若無人，那情景，像是誇張一百倍後的古代秀才在背四書五經。頭幾次見到他如此，我還會駐足，關心地觀望；後來見的次數多了，漠然走開。經常在河邊下棋的大爺們說：是個瘋子。
時隔多年，再提起安定門，我首先想到的，竟是這位瘋子，他嘴裡那些嗚嚕嗚嚕，到底是在說什麼呢？
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
